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EL SAGRADO CORAZÓN EN NEGRO 
por Daniel Link 


“Usted buscaba un slogan, ¿verdad? Cecchi nos re- 
galaba uno muy lindo (se entiende que sin quererlo) y, 
me parece, eficaz comercialmente: “El Corazón en ne- 
gro...”, que, con la firma de Emilio Cecchi, funcionaría 
a las mil maravillas” (A propósito de Ragazzí di vita; 
carta de Pasolini a Livio Garzanti del 2 de julio de 1955). 


La dificultad que nos ofrece Pasolini (y lo que garanri- 
za su grandeza) es esa obsesión por lo sacro que recorre 
toda su obra, desde sus poemas juveniles en Casarsa has- 
ta sus grandiosas películas romanas. 

Para nosotros lo sagrado (en cualquiera de sus formas: 
Dios, el sexo, el amor, la vida, la amistad, la naturaleza o la 
Razón) no juega ya ningún papel porque repugna a las rela- 
ciones de intercambio. Nos hemos convertido en meros epl- 
fenómenos del mercado (o de los mercados, como está hoy 
de moda decir: así como hay un mercado de la vida y de la 
muerte, hay también un mercado de Dios y del deseo). 

Para Pasolini, esa pérdida de lo sagrado era el fin. Y si 
murió como una víctima sacrificial es justo que así haya 
sido (no de otra cosa hablaba Petróleo, ese monumental 
informe que nos legó como el mejor regalo que un conju- 
rado puede legar a quienes lo sobreviven). 

Porque había que sostener lo sagrado, Pasolini insis- 
tió, para muchos infantilmente (y con razón, Pasolini se 
impacientaba: ¿es que acaso no lo escuchaban?; nunca 
dejó de decir que lo sagrado es la infancia de la humani- 
dad) en un puñado de formas y motivos: Narciso, Edipo, 


lo líquido, la contradicción, el poder devastador de los 
cuerpos, la cruz, la juventud, la extranjería, el correspon- 
sal (de guerra), el desierto. En fin: aquello que, porque 
nos devuelve la imagen de lo que 20 somos (aun cuando 
nos señale la clase de monstruo en que podríamos llegar 
a convertirnos), nos habla del valor sagrado de lo múlti- 
ple, de la desesperación ante la corrupción de la pureza. 

En carta a Gianfranco Contini del 7 de julio de 1949 
(incluida en esta antología), Pasolini escribe: “Hace tiem- 
po, leí en un diario suizo una columna de Benda que me 
llenó de remordimiento: allí se decía, en efecto —desde 
un punto de vista muy pesimista— que los hombres escri- 
hen cartas solamente para pedir, que no existe una co- 
rrespondencia “pura”, 

Y el amadísimo quiere rebelarse ante una hipótesis 
semejante (pesimista y, por lo tanto, conservadora para 
una imaginación como la suya). El escribir cartas se trata 
no tanto de un reclamo como de una demanda: una de- 
manda de amor que, como tal, no tiene satisfacción po- 
sible o la tiene en un registro completamente diferente 
al del pedido: el registro del don, el registro de la ascesis 
o el registro del arte, que (como han señalado la mayo- 
ría de los comentaristas de la obra de Pasolini) muchas 
veces se confunden. 

La única razón, lo sabemos, para leer las cartas de 
Kafka, las de Benjamin, las de Pasolini, las de quien fue- 
re, es porque en ellas se cifra algo del orden de la verdad: 
la verdad del que ha escrito esas cartas, pero también la 
verdad de quien las lee. ¿Cómo comprender de otro modo 
la amorosa previsión de tantos corresponsales que deci- 
dieron guardar las cartas que les mandaron personas que, 
en otro tiempo (no tanto en un “más allá de la recta del 
tiempo”, sino en otro estrato temporal), se convertirían 
en Kafka, Benjamin o Pasolini (esos “nombres-de-autor”)? 
Ellos y ellas supieron que en esas cartas no sólo ellos y 
ellas (en primera instancia) sino cualquiera que las leyera 


iba a ser capaz de poner en movimiento su propia con- 
ciencia en relación con la conciencia del que, alguna vez, 
escribió la carta: demanda, semiosis (infinita). 

Si nos importan estas cartas firmadas por celebrida- 
des no es porque sean hoy célebres quienes las firmaron 
(todavía no ha sido demostrado que el “nombre-de-au- 
tor” sea una entidad fija a lo largo del tiempo; apenas, 
que el “nombre-de-autor” se comporta como una des- 
cripción definida y no mucho más), sino porque son es- 
critores, es decir grafómanos, es decir enfermos que no 
pueden dejar de escribir pero que han conseguido subli- 
mar esa manía o esa obsesión en lo que se llama Arte, la 
Literatura. Pasolini llama Furor poeticus (en carta a 
Sergio Maldini del 6 de junio de 1947) a esa enferme- 
dad. Es la enfermedad del poseso que sabe que para él 
no hay cura ni salvación posible salvo... el pasaje (o 
más bien el salto) de lo Privado a lo Público. El mundo 
se vuelve pura hostilidad salvo bajo la forma de un pre- 
texto de escritura: “No sé cómo vestirme ni cómo pen- 
sar dentro de mí, ni cómo comportarme con los otros; 
las horas, los sucesos y los hábitos, cosas que querría 
destruir, vuelven a atraparme en su movimiento”, escrl- 
be Pasolini a Franco Farolfi en julio de 1940. 

Para eso, para evitar la acedia, esa melancolía típica 
de los claustros medievales que asaltaba a los monjes 
que estudiaban, leían, escribían e iluminaban manuscri- 
tos, la burguesía inventa en algún momento de la histo- 
ría (no hay misterio alguno: al mismo tiempo que inven- 
ta la imprenta y el copyright) la figura del “autor” (la 
locura, nos recordaba Foucault, es la ausencia de obra). 

El escritor escribe para sacar verdad de su Furor poe- 
ticus o de su grafomanía: una verdad para sí, desde ya; 
pero como lo que quiere el escritor-enfermo es escapar 
del solipsismo, también una verdad para los otros, para 
algún otro: no reclamo, demanda. Don. El salto de lo 
Privado a lo Público. “La única filosofía a la que me 


siento muy próximo es el existencialismo, con su poéti- 
co (y otra vez muy próximo a mí) concepto de «angus- 
tia» y su identificación existencia-filosofía”, confiesa 
Pasolini a Franco Farolfi (en la primavera de 1943). La 
angustia, ya para el joven Pasolini, es un concepto poé- 
tico: nada de interioridad, nada de intimidad, ningún 
solipsismo. 

A propósito de Kafka, Deleuze y Guattari nos ha- 
bían advertido que 


en Kafka la enunciación y el deseo son una y la 
misma cosa, de donde se deduce una política del 
deseo que cuestiona todas las instancias. Todo es 
política, empezando por las cartas a Felice.! 


La sentencia es justa, pero lo es menos por tratarse 
de Kafka que por tratarse de un epistolario cualquie- 
ra: todo es política, empezando por las cartas (de 
amor). Y Pasolini sabe que sólo como demanda infini- 
ta y como don puede entenderse el amor (Edipo Re, 
Teorema) y, por lo tanto, la correspondencia. De ahí 
su fascinación por la identificación entre experiencia 
(existencia) y filosofía (la filosofía es práctica, es en 
primer lugar una ética, el espacio de la ascesis). 

Una vez que ha dado el salto de lo Privado a lo Públi- 
co (de la manía al Arte), Pasolini se instala más allá de 
la dialéctica y por eso puede decir que la angustia es un 
concepto poético o que “Al «sufrir» demasiado por es- 
tos problemas |la desaparición del friulano|, se corre el 
riesgo de poner en juego no ya un sentimiento, sino un 
sentimentalismo, es decir, un vicio: el vicio en que se fun- 
da todo conservadurismo” (carta a Luigi Ciceri del 29 
de enero de 1953). De ahí, también, su permanente ten- 
sión entre formas de religiosidad y de creencia (el cris- 


En Kafka. Por una literatura menor. México, Era, 1978, pág. 146. 


tianismo, el marxismo): “Para mí, en este momento las 
palabras de Cristo «Áma a tu prójimo como a ti mismo» 
significan «Haz reformas estructurales»” (carta a Car- 
lo Betocchi del 17 de noviembre de 1954). 

Pasolini se ofende cuando le recriminan sus oscila- 
ciones e inconsistencias ideológicas. ¿Es que no lo escu- 
chan? Si para él filosofía y experiencia son lo mismo y 
estar probando su propia resistencia (como quien habla 
de resistencia de los materiales) a determinados siste- 
mas de pensamiento es la única forma de “hacer una 
experiencia” con su Furor poeticus: “Mi vida futura no 
será la vida de un profesor universitario: ahora sobre 
mí se encuentra el signo de Rimbaud o de Campana o 
de Wilde, lo quiera o no lo quiera, lo acepten los demás 
o no. Es algo incómodo, chocante, inadmisible, pero es 
así” (carta a Silvana Mauri del 10 de febrero de 1950), 
escribe Pasolini adoptando un modelo, “el pequeño Rim- 
baud” (como quien dijera: el pequeño otro) que no lo 
abandonará nunca. Escribir, escribir como un perro sin 
dueño de la vía Apia que escarba su agujero, escribir es 
“hacer una experiencia” —“Las novelas que estoy escri- 
biendo son tres. No te asustes. En estos meses no he he- 
cho más que escribir, incluso diez horas por día”-—, y la 
desesperación cuando el Fiuror cesa —“En cambio, aquí 
estoy, incapaz de escribir aunque sea un período claro. 
Pero espero que mi astenia sea pasajera” (carta a Silva- 
na Mauri del 11 de febrero de 1950). 

Porque ha adoptado la escritura como espacio de trans- 
formación (quién sabrá si tomó la idea de los estoicos, de 
los epicureístas, de los pitagóricos, o sencillamente le vie- 
ne dado por el cóctel venenoso de filosofía-experiencia 
que a su vez le dicta la ecuación amor=reformas estruc- 
turales), Pasolini no deja de hablar como el médico de sí, 
no deja de autoanalizarse y diagnosticarse (en un gesto 
que, a veces, hasta parece paródico): “quizá me manten- 
ga muy parecido al Pier Paolo de aquellos tiempos (sien- 


do mi caso clínico el infantilismo)” (carta a Franco Farol- 
fi de septiembre de 1948); “Además, sobre la distribución 
general [del libro] (un poco maníaca, te repito), ten en 
cuenta que se trata de cuatro secciones, con cuatro poe- 
sías cada una” (en carta a Luig1 Ciceri del 13 de enero de 
1953; la “manía” numerológica es también constante en 
el amadísimo grafómano: Teorema); “Yo me enamoro ex- 
clusivamente de muchachos de menos de veinte años, y 
muy ingenuos, diría que sólo del pueblo (ingenuos desde 
el punto de vista cultural, no erótico): es necesario que 
haya una diferencia, ¿no? La mía es una diferencia so- 
cial, cultural (no tanto de edad, en tanto yo me mantengo 
«fijo» en la adolescencia, además del período del comple- 
jo edípico: caí bajo la cruz dos veces, y desde la segunda 
ya no me levanté más). En todo caso, todo ello tiene una 
importancia maravillosa para mí: es un hecho privado. 
Una vida extremadamente libre y disipada no ha desgas- 
tado mi inocencia ni siquiera un milímetro: soy realmente 
virgen y muchacho desde ese punto de vista” (carta a 
Massimo Ferretti del 13 de enero de 1958 [1959])). 

Al infantilismo, a los hechos privados, a los delicio- 
sos vericuetos del complejo edípico no se les teme un 
ápice (son de una importancia maravillosa porque se 
convertirán en materia del Arte: “¿Quién soy?”, Las mil 
y una noches, Edipo re). Pero a la astenia (o a la acedia) 
sí. Si el escritor-enfermo se debate entre la astenia y el 
Furor poeticus, puesto a elegir, se instala antes en la 
manía (la grafomanía) que en su falta: “Como temías, 
realmente tu silencio me había espantado, pero me echa- 
ba la culpa a mí mismo por la imprudencia de enfermo 
con que te había escrito esas cartas” (carta a Silvana 
Mauri del 6 de marzo de 1950). 

Pasolini se ofende cuando le recriminan la imprudencia 
de sus intervenciones. ¿Es que no lo escuchan? El escribe 
(interviene) con la imprudencia del enfermo y la escritura 
no es para él la constatación de qué clase de monstruo uno 
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es, sino en qué clase de monstruo podría uno llegar a con- 
vertirse. En carta a Edoardo Bruno de 1959 habla de su 
obra (a caballo entre el guión de cine y la novela) como un 
“verdadero monstrum de las nuevas letras”. 

Pintor, guionista, poeta, semiólogo, periodista, dra- 
maturgo, músico, director de cine, novelista, militante, 
no hay categoría que contenga cabalmente todo lo que 
hace Pasolini, el monstrum de las nuevas letras: todo es 
monstruoso, como fuera de lugar, como mal hecho, como 
informe. Y Pasolini se ofende. ¿Es que no lo escuchan? 
Lo suyo es la política de los que emprenden una guerra, 
la del monstruo que sostiene un arma de hierro en su 
mano izquierda y en su mano derecha unas llamas simi- 
lares a un sagrado corazón (en negro), la del escritor- 
enfermo: todo atravesado por hilachas de escritura, como 
si otra cosa no fuera posible (y ¡»o lo es!: sólo es posible 
ese salto de lo Privado a lo Público, que lo saque a la vez 
de la astenia y del Furor poeticus; «la locura, ausencia 
de obra», etc.). 

¿Pero es que, además de no escucharlo, no lo leen? 
¿No leen en todo lo que ha hecho el rumor de una forma 
(la obsesión numerológica, la rosa, la desesperación, la 
demanda infinita, la cruz, el Edipo: todas esas formas)? 

Todo, hasta el último plano y la última carta, son 
actos de escritura y todo en ese acto de escritura es una 
violencia sobre sí (única razón que importa): “el cine- 
matógrafo plantea procesos de sintaxis narrativa que 
desde hace tiempo la literatura no se autoplanteaba” 
(carta a Luciano Ánceschi de enero de 1960). Por eso, 
no puede sorprender que el joven Pasolini anticipe todo 
su cine en el exacto momento en que se abren los nuevos 
pliegues de su fantasía: “He visto un film nórdico: Lai- 
la, que une cualidades maravillosas a defectos irreme- 
diables. El director es un poeta que no sabe usar la cá- 
mara; intuye secuencias bellísimas, y a veces las reali- 
za. El montaje es torpe. En conjunto, el film me ha tur- 
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bado mucho y ha abierto nuevos pliegues en mi fantasía 
(sueño con renos, deshielos, fiordos, bramidos de lobos 
y la vida folklórica de jovencitos que en primavera se 
adornan con collares y, vestidos con pieles, cantan con 
voz dulcísima chapoteando con los pies en el luciente 
fango)” (carta a Franco Farolfi del invierno de 1941). 

Así como sería imposible en la carta anterior (claro 
que en función de la obra posterior de Pasolini: no se 
trata de un más allá de la recta del tiempo sino de estra- 
tos temporales diferentes) decidir qué se considera del 
lado de las cualidades maravillosas y qué del lado de los 
defectos irremediables, también es inútil saber si Pasoli- 
ni se refiere más inmediatamente a los pliegues sexuales 
o a los estéticos de su fantasía y de su imaginación, es 
decir a sus formas de conciencia. 

En El pase del testigo, Edgardo Cozarinsky señala que 


Las correspondencias halagan una curiosidad 
del lector que las biografías o la historia no saben 
satisfacer. Al permitir observar el curso de dos 
vidas, o de esa parte de cada una de ellas que se 
relaciona con la otra, antes que la mirada retros- 
pectiva trace el diseño final, nos invitan a asistir 
en cada momento a esa decisión, ese encuentro, 
esa duda que han de tener una larga proyección, 
todavía ignorada. Al conocimiento global de una 
vida conclusa, a la intuición ilusoria de un desti- 
no, anteponen, y permiten recuperar, la esponta- 
neidad, la ignorancia o el presagio: en una pala- 
bra, el frágil presente.? 


¿Pero el presente de qué? El presente de la conciencia 
y, más aún, el presente del mo+strium: aquello en lo que 


2 Cozarinsky, Edgardo. El pase del testigo. Buenos Aires, Sudamericana, 


2001, pág. 113. 
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uno podría llegar a convertirse. Cozarinsky (él mismo un 
sutilísimo observador de la conciencia) sabe leer en las 
cartas la fragilidad de lo dicho y, al mismo tienpo, la 
larga proyección de lo que se dice y lo que no se dice. El 
que escribe una carta expone para otro (el que la recibe; 
pero también el tercero: el curioso impertinente en que 
nos convertimos al leer epistolarios) lo más íntimo de sí, 
su conciencia —la espontaneidad, la ignorancia, el presa- 
glo, el informe sobre los avatares de la monstruosidad 
(¡nada que ver con “la intuición ilusoria de un destino”! 
¿Pero es que acaso no nos leen?), y una demanda infinita. 

Al exponerse, el pequeño Rimbaud se vacía de toda 
interioridad: no es un hombre, tampoco es un dios, no es 
yo, pero es más yo que yo: porque hay una verdad del 
yo y esa verdad es el proceso de su transformación en 
monstruo, en sombra, en nada. No hay yo como interio- 
ridad porque se ha dado el salto de lo Privado a lo Públi- 
co: “Confiar un secreto pone en riesgo sobre todo a aquel 
a quien se lo ha confiado. Si no fuese así, no tendría yo 
temor en hablar claramente de la podredumbre que he 
heredado de mis antepasados” (carta a Franco Farolfi 
del 22 de agosto de 1945). 

La dinámica del secreto, Pasolini lo sabe, conduce sólo 
a pasiones pequeñas en relación con las cuales sería inútil 
confrontar al Furor poeticus y a la astenia: “En cuanto a 
las muchachas, las cosas Iban maravillosamente con cierta 
Merina, dactilógrafa, con una rarísima melena rubia na- 
tural; esbelta; de buena familia. Cultivé hacia ella una 
pequeña pasión” (carta a Franco Farolfi del otoño de 
1941). Después de su primer libro (Poesías a Casarsa, 
1942), Pasolini no volverá siquiera a considerar la hipó- 
tesis del secreto y las pequeñas pasiones. El pequeño Rim- 
baud ya se sabe monstruo, condenado como un Sísifo (ya 
más pop que existencialista) a rehacerse a sí mismo todo 
el tiempo: “para mí ha terminado el período de la vida en 
el que uno cree que es sabio por haber superado la crisis 
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y satisfecho ciertas terribles necesidades (sexuales) de la 
adolescencia y la primera juventud. Estoy dispuesto a 
volver a intentar rehacer mis ilusiones y deseos; soy, defi- 
nitivamente, un pequeño Villon o un pequeño Rimbaud” 
(carta a Franco Farolfi de septiembre de 1948), 

En Poesía en forma de rosa (1964), Pasolini ya va 


por la Tuscolana como un loco, 

como un perro sin dueño por la Apia 

(...) más moderno que todos los modernos 
buscando hermanos que no existen más. 


Pero el amadísimo y monstruoso grafómano que llama- 
mos Pier Paolo Pasolini puede descansar en paz, porque la 
conjuración sagrada ha sabido siempre encontrar herma- 
nos y amigos. 

Hasta ahora Pasolini había recibido en Argentina la 
atención de los mejores traductores (Enrique Pezzoni, 
Arturo Carrera, Delfina Muschietti). Á ese grupo de 
conjurados se sumó hace poco Esteban Nicotra, quien 
tradujo para la editorial cordobesa Brujas Del diario 
(1945-47), el primer libro de poemas de Pasolini que se 
expresa ya fuera de los estrechos límites del simbolismo 
en el que realizó sus primeros ejercicios poéticos. 

Diego Bentivegna (a quien me complace incluir entre 
mis colaboradores y amigos) ha curado y traducido con 
amorosa rigurosidad Pasiones heréticas, esta selección 
de su epistolario que, en sí misma, salta a la vista como 
un alarde de sutileza y sabiduría. No menos finas y preci- 
sas son las líneas de lectura que el editor nos entrega como 
un don adicional.* Gracias a él, lo que hay de sagrado y de 
puro en el arte de Pasolini, así como la fragilidad de su con- 
ciencia, nos alcanza, nos toca, nos involucra, nos contagia. 


3 Para no abrumar a los lectores, me he abstenido de citar las muchas 
veces que sus hipótesis se cruzaron con las mías. 
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LAs LETRAS DEL MONSTRUO 
Nota filológica 


por Diego Bentivegna 


Esta selección de cartas de Pier Paolo Pasolini toma 
como texto de referencia fundamental la recopilación de 
su epistolario llevada adelante por Nico Naldini (P. P. Pa- 
solini, Lettere 1950-1954 y Lettere 1955-1975, Turín, El- 
naudi, publicados en 1986 y 1988 respectivamente). Las 
notas que acompañan nuestra traducción se nutren en 
parte tanto de las notas de la edición de Naldini como de 
la exhaustiva cronología que abre cada uno de sus volú- 
menes. Hemos seguido también la datación de las cartas 
propuesta por Naldini. Los encabezamientos encorche- 
tados han sido agregados por el editor. 

Nuestra selección, con todo, se cierra con una carta 
que no forma parte de la edición de Naldini. Se trata de 
una carta a Alberto Moravia que su autor jamás llegó a 
enviar a su destinatario y que cierra la “reconstrucción 
filológica” del texto en cuya escritura trabajaba Pasolini 
en los días de su asesinato: Petróleo. Sabemos que este 
texto se presenta a sus lectores como la realización par- 
cial de una hipótesis filológica. Es más, no es tanto, en su 
propia concepción, un texto acabado, sino la hipótesis 
filológica reconstructiva de un monstrum literario —“no- 
vela”, “ensayo”, “poema”, “cierta cosa escrita”, “blo- 
que de signos” son algunas de las formas que Pasolini usa 
para nombrarlo- que permanece en el campo de las obras 
en estado de contingencia, de las obras a hacerse. En este 
conjunto quebrado y a la vez sediento de totalidad, los 
fragmentos “novelísticos” se injertan en informes judi- 
ciales, en crónicas periodísticas, en cartas, en resúmenes, 
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en reescrituras. Es el proyecto pasoliniano de una escri- 
tura total e impura. 

Las cartas de Pasolini, incrustadas, como la carta a Mo- 
ravia, en el continuum escriturario que comienza a desple- 
garse en los textos líricos friulanos y se extiende hasta Saló 
y Petróleo, constituyen una parte sustancial de esta má- 
quina literaria. De manera análoga a lo que Deleuze y 
Guattari afirman acerca de las cartas de Kafka, se puede 
pensar que las cartas de Pasolini atraviesan la “lengua es- 
crita” de la realidad no como meros documentos históri- 
cos, biográficos o “creativos” de los diferentes períodos 
composicionales de la obra de su autor, sino como una suerte 
de motor productivo de una escritura desesperadamente 
vital, intrincada, contaminada de cuerpo y de mundo. Como 
las cartas kafkianas, las de Pasolini constituyen, más que 
ninguna otra cosa, un componente capaz de transformar 
todo (el habla de los campesinos del Friul, los coros del 
rosario, los retablos y la imaginería religiosa de las aldeas 
de los Apeninos y los Prealpes, el acento cortante de los 
pescadores vénetos o napolitanos, el cuerpo meridional de 
los muchachos de Roma, de Beirut o de Recife) en materia 
de un modo de practicar la literatura que ha sido caracte- 
rizado como “impuro”, como una “performance en la que 
el objeto estético es menos importante que la presencia o 
la acción del artista”.' 

Las cartas de Pasolini, como toda su escritura, instalan 
una presencia corporal. El escritor de cartas, el epistolier”, 
ese “monstruo de la literatura” que situado en el umbral 
que escinde institución e inscripción, cuerpo y escritura, len- 
gua y estilo, pasión e ideología, tramshumanización y orga- 
nización, puede ser pensado como una posición enunciativa 
encarnada (un texto, pero también una voz y un cuerpo) 
que entra en serie con la irrupción disruptiva que cada acto 


' Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, 
Turín, Bollari Boringhieri, 1998. 


2 Cfr. Vincent Kaufmann, L equivoque epistolaire, París, de Minuit, 1990, 
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de escritura pasoliniano es. La disrupción, la monstruosi- 
dad, es su modo de intervención política. Si las cartas juve- 
niles de Pasolini correspondientes al período friulano y a los 
primeros años de Roma construyen, como una suerte de 
puesta en texto del amor de longh de sus amados poetas 
provenzales, una ligazón, un sodalicio entendido como pe- 
queña comunidad imaginaria de escritura y de lectura, las 
cartas más cercanas a la muerte violenta en las playas de 
Ostia son los lugares en los que se expone de manera entre- 
cortada una forma de entender la escritura como un arrojar 
el cuerpo en la lucha. En ellas (pienso, sobre todo, en la car- 
ta a Penna o en la referida carta a Moravia) se plantea la 
escritura como una ascética radicalizada, un acto afirmati- 
vo de agenciamiento en el que los órdenes de géneros y de 
clases aparecen violentamente impugnados. Ya no son mo- 
dos de conjurar mediante la poesía y la búsqueda de una 
lengua poética total el hiato, la distancia, sino el cuerpo es- 
crito que es, él mismo, un acontecimiento disruprivo en el 
mundo, como un Tiresias, un Cristo o un Francisco. 

Lo que permanece es la escritura epistolar como la pues- 
ta en marcha de un sujeto colectivo de enunciación en un 
texto estratificado, como el que Pasolini postula en el últi- 
mo libro publicado en vida:* un libro presentado, de igual 
modo que Petróleo, como reconstrucción filológica de un 
texto que permanece en estado de esbozo y que adopta la 
“forma magmática y progresiva de la realidad”. Leídas 
desde estas monstruosidades filológicas, las cartas son un 
rizoma, una red, una telaraña, pero también un magma, 
un proceso formal viviente, una matriz de intervención que 
está en la base del Pasolini hereje, corsario, luterano. Las 
relaciones epistolares tejen, en este sentido, un espacio re- 
ticulado en el que las relaciones pasionales, corporales, rear- 
ticulan una parresía irreductible a la retórica grandilocuen- 
re, arborescente, del Estado y de los medios masivos, e irre- 


3 La Divina Mimests, Turín, Einaudi, 1975. 
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ductible también a las retóricas alusivas de las formas más 
o menos domesticadas de la modernidad artística y litera- 
ria (el futurismo y el hermetismo, primero; Robbe-Griller, 
Antonioni y la neovanguardia italiana, más adelante). Lo 
sacro (la lengua primigenia de la juventud friulana; la “ful- 
guración figurativa” de Accattone y de Mamma Roma; la 
sacralidad subalterna, gramsciana, de las novelas roma- 
nas; el ambiguo espacio sacro, sacer, de Petróleo y de Salo); 
el mito del estilo y las pulsiones adjetivales en los años de 
poesía civil de Officina y Las cenizas de Gramsci; la asce- 
sis de un cuerpo tensionado entre la vida y la destrucción, 
encarnado en un decir heteróclito “impregnado de reali- 
dad inmediata”, derrochando semen y vida en urbes se- 
miafricanas quemadas por el sol meridional, son algunos 
de los bloques de sentido que recorren el epistolario de Pa- 
solini y que, entrecruzados, intrincados, contaminándose 
unos a otros, hacen de cada carta algo entrañablemente 
corporal, impuro: político. 


Proponemos a continuación un conjunto de hipotéticos principios de 
sertalización que permiten recorrer reticularmente las cartas aquí seleccio- 
nadas y ordenadas de manera cronológica: 


*% 


Serie del Eros 

Serie de la lengua (lenguas, dialectos, grafías) 

Serie de la escritura (puesía, novela, ensayo, correcciones, edi- 
ciones, proyectos de obras futuras) 

Serie familiar (madre, padre, bermano) 

* Serie de la rabia (discusiones, refutaciones, broncas, polémicas) 
* Serie de la escucha (música, lectura, crítica) 
pa 

e 


OS 


ES 


Serie pedagógica (alumnos, maestros, educadores) 

Serie cinematográfica 

Serie de la religiosidad (Cristo, la [glesia, la religiosidad cam- 
pesina, lo sagrado). 


El índice da cuenta de este ordenamiento. 


Dedico este trabajo a Victoria y a luigi, 
a sus pequeñas lenguas de sol, de montaña y de mar. 


PASIONES HERÉTICAS 
Correspondencia 1940-1975 


A FRANCO FAROLEI— PARMA 


[Bolonia, junio-julio de 1940] 


Querido Franco: 


He leído con gran aprensión en tu carta la inesperada 
noticia de la enfermedad de tu madre; es inútil que te diga 
con cuánta angustia espero tus noticias e incluso es impo- 
sible decirte cuántos deseos tengo de que esas noticias sean 
buenas. 

Durante estos días han sucedido cosas de tanta impor- 
tancia, que frente a ellas todas nuestras cosas privadas se 
desvanecen y se transforman en grotescas; vivo en un ne- 
buloso estado provisorio y me encuentro siempre a la ex- 
pectativa de no sé qué cosa; me gustaría volver a verte, 
antes que nada, y volver a poner los dos juntos las cosas en 
su lugar. Pero no es esto lo que importa ahora; lo que im- 
porta es que tu mamá se cure lo más rápido y lo mejor 
posible. Todas las cosas parecen presas del viento en estos 
días,. Caen y resurgen más rápido que el sol: Paria, que 
parecía debía dejar de ir a la oficina y que, en cambio, 
parece que seguirá yendo allí durante todas las vacacio- 
nes; nosotros que hemos cambiado de programa dos o tres 
veces en relación con nuestro lugar de descanso; la chica 
de la casa del soldado que una noche me hace perder el 
aliento y otra tarde parece de piedra; yo, que había decidi- 
do ir como voluntario al Batallón Universitario,' y ahora, 
naturalmente, ya no; la Ghirlandina que nos debía ver jun- 
tos, y en cambio ¡quién sabe cuánto tiempo estará ausen- 
te! Pero dejemos todo esto, no queda nada por hacer, que el 


1 Batallones de voluntarios universitarios que participaron en las primeras 


campañas militares (Etiopía, España, Albania) del régimen fascista. 
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viento desordene las cosas: tú mejor escríbeme rápido, y 
seguido; que cada tanto siento algo en mi corazón que no 
está bien, lo examino, y me doy cuenta de que es por la 
angustia por ti y por tu familia. 

Paria ahora está en la oficina (te aseguro que ésta tam- 
bién es una gran pena), y naturalmente te saluda y te abra- 
za, COMO yO. 


Pier Paolo 


PD: si te interesa, obtuve 30 en lit. inglesa y en filosofía. 


A FRANCO FAROLFI= PARMA 


[San Vito de Cadore, julio de 1940] 


Querido Franco: 


Perdóname si me tomé mi tiempo para escribirte, pero 
debí privilegiar a Paria y a Melli; a Paria porque hacía 
bastante tiempo que no lo veía; a Melli, porque tenía algu- 
nas cosas importantes que decirle acerca de cuadernos de 
apuntes, etc., etc. 

Sobre mí no puedo decirte casi nada, sobre el yo que tú 
conoces, porque en muchos sentidos me he perdido en la 
grandeza de las montañas, que tiene un olor tan agudo y 
tan nostálgico que me provoca sensaciones fuertísimas; pero 
sobre todo me he perdido en un ambiente y en una menta- 
lidad que no es la mía. 

No es el ambiente de las casas burguesas de vacaciones, 
como era Riccione, y tampoco un lugar rústico y campesmo 
como Casarsa, pero está a mitad de camino entre una y otra 
cosa; me cuesta habituarme; no sé cómo vestirme ni cómo 
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pensar dentro de mí, ni cómo comportarme con los otros; 
las horas, los sucesos y los hábitos, cosas que querría des- 
truir, vuelven a atraparme en su círculo; y aquello que pos- 
pongo de un día para otro, que no sé lo que es, pasa siempre 
lejos de mí. Sin embargo, siento una gran ligereza en el cora- 
zón, y soy muy ligero en lo que se refiere a la carne; incluso 
los pensamientos son ligeros y han perdido ese vacío que les 
daba ese dejo tan triste en Bolonia. Soy ligero y, como siem- 
pre, tengo esperanza, sin tener esperanza en nada impor- 
tante. Emilietta, físicamente, me parece menos linda; pero 
es muy simpática siempre y es para mí la única compañías al 
principio tuve dudas acerca de si lo que siento por ella es 
ternura o amistad: es esto último; hay otras chicas de me- 
diana importancia; deberían llegar algunas otras; pero de 
todas maneras mi preocupación por las chicas resulta me- 
nos importante aquí de lo que podría esperarse. 

A propósito de chicas y de Emilietta: mi tía había in- 
troducido en mi casa la cuestión preocupante de mi su- 
puesto amor hacia Emilietta y todos, penosamente, con 
miradas y frases entrecortadas, me daban a entender 
muchas cosas (“Ah, ¡pobre Pier Paolo! ¡Está enamorado 
el jovencito!, ¿eh? ¡Ah, feliz juventud! ¡Pero si hay mu- 
chachas mucho más lindas que ésa!”), mi vergilenza era 
absoluta. Cuando partió mi padre, yo lo acompañé a la 
estación y mantuvimos este diálogo: Él: *...es poca poe- 
sía”. Yo: “¿Cómo poca poesía?”: Él: “Con ésa, con esa 
Emilietta”. Yo: “Pero papá, ¿no creerás acaso en las pa- 
labras y en las conjeturas de la tía?” (silencio); Él: “De 
cualquier modo, no te olvides: poca poesía; todas las mu- 
jeres son iguales; con las mujeres sólo hay que pensar en 
divertirse”. Y yo le dije que sí. 

El tiempo es más bien feo: pero tengo una paciencia que 
puede rivalizar con la de las montañas que están siempre 
quietas esperando que las nubes pasen, se detengan y des- 
cansen sobre ellas. 
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De la Bienal no te digo nada porque me cansé de hablar 
extensamente sobre ello con Paria: escríbeme tus impre- 
siones lo más rápido posible. 

Muchos saludos para los tuyos 


Pier Paolo 


En lo de Ulisse Fiori. $. Vito di Cadore (Belluno). 


A FRANCO FaroOLFI— PARMA 


[Casarsa, agosto de 1940] 


Querido Franco: 


No te pido perdón por mi largo silencio apelando a mi 
vagancia, dado que la vagancia es excusable como excusa 
sólo entre parientes ancianos: esperé para responderte pri- 
mero a causa de la partida hacia Casarsa; más tarde, por 
el casamiento de mi prima Ann, luego para escribir a Pa- 
ria y a la Emilietta, a quienes tenía que decirles cosas más 
urgentes. 

Estoy vacio y abúlico. Las cosas transcurren como 
siempre: insulsos, a veces conmovedores. El casamiento 
es algo bello, pero no ha hecho sino confirmar mis ideas 
contrarias al casamiento mismo. Casarsa me desilusio- 
nó, pero, por lo demás, toda cosa mientras exista me des- 
ilusiona, y, cuando pasa, la extraño: ahora, todo aquello 
que el campo me puede dar lo puedo tener: paz, mucha- 
chas, recogimiento, prados, ocio, bebidas, y en realidad 
todo esto está en mi poder, pero es esporádico, aguado 
por un flujo de horas vacías y áridas. ¡Y cuánto extraña- 
ré durante el invierno estos días, como me sucede siem- 
pre! Esperemos que venga Paria; cuando uno está con un 
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amigo, incluso los minutos mas normales y vacios pue- 
den utilizarse. 

De todos modos, viví algo tan bello que puede ser to- 
mado por un sueño: el viaje desde S. Vito hasta aquí, en 
bicicleta (130 km): ello pertenece a un tipo de sucesos que 
no pueden ser narrados sin la ayuda de la voz y de la ex- 
presión. El alba, los Dolomitas, el frío, los hombres con los 
rostros amarillos, las casas y los sagrarios extraños, el acen- 
to extraño, las cimas y los valles con neblina cortada por 
los rayos de la aurora. 

Estoy leyendo un libro que me apasiona: el Hiperión de 
Hólderlin; toca problemas y un devenir de sentimientos y 
situaciones espirituales que para mí constituyen una reali- 
dad que quema; muchas veces me parece estar oyéndome 
hablar a mí mismo. 

En cuanto a las muchachas, no hay que hacer nada más 
que elegir alguna: vas por el camino, ves a dos morochitas, 
las observas y ellas te dicen: “Ciao, bel putel!”.? Hay algu- 
nas realmente agraciadas; pero mi estado abúlico y mi es- 
cepticismo triunfan sobre cualquier otro sentimiento, y es- 
toy esperando no sé qué cosa, quizá a Parla. 

Voy a jugar al fútbol, como es habitual, pero ahora ni 
siquiera eso me divierte como en otra época. 

Parecería, por todo esto que te escribo, que yo fuese 
triste, remiso y pesimista, cuando jamás me he sentido tan 
alegre y tan lleno de apetito: quizá eso dependa del hecho 
de que me estoy transformando en un ser cada vez menos 
inteligente (en el sentido común de la palabra) y más ga- 
seosa; al menos eso es lo que me parece. 

Te abrazo 


PP 
Saludos a tu familia. 


2 En véneto en el original. 
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A FRANCO FaROLFI— PARMA 


[Casarsa, septiembre de 1940] 


Querido Franco: 


te escribo, pero no llego a imaginarme dónde y cuándo 
podrás leer esta carta. ¿Estás en Milán o en Mantua? Te 
digo esto porque tengo todavía una vaga idea de lo que me 
has escrito acerca de tu viaje en bicicleta. 

¡Qué bella pareja que habrán formado la panadera y 
tú!; ¿le dabas besos de lengua? Quizá el no haberlo hecho 
sea la causa de que no hayas sentido demasiado placer. 
Quizá Paria te dijo cómo terminó todo con la Giovannina: 
ella no es Giovannina, sino casi un Giovannino, es decir, 
está a mitad de camino entre una Giovannina y un 
Giovannino; su amiga me la describió sin reticencias: no te 
la puedo volver a describir. ¿Imaginas acaso que él sea 
menos afortunado que yo? Es algo que le sucede a un hom- 
bre cada tres millones, e incluso más. Ella, me dice Claudia, 
continúa enamorada de mí, y yo soy de agua [¿?] y de 
piedra cuando me acerco a ella. Lo lindo es que, ahora que 
no puede ser en absoluto mía, siento que la deseo más que 
antes. Todo ello me disgustó, y no puedo más, por ahora, 
volver a empezar con otra. 

Mi vida en Casarsa ya está seca; me parece estar cerca 
en todo momento de la hora de la partida y no poder con- 
cluir nada de lo que comienzo. Es muy triste irse de aquí; se 
terminó otro verano y otro período de mi vida; estoy impa- 
ciente por volver a ver las cosas que dejo, y al mismo tiem- 
po espero que ese momento esté muy lejos porque tiene 
que pasar un año de mi vida, y quisiera tener la esperanza 
de que sea lo más largo posible, porque los diecinueve años 
no volverán más. 

Aquí, mientras tanto, continuará mi vida, se cosecha- 
rán las vides, se esparcirán las semillas, se cantará mien- 
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tras se persigue a las muchachas, y yo estaré ausente de 
todo ello como si estuviese muerto. Por otra parte, mi vida 
boloñesa me atrae; tengo en programa algunas bellas cosas 
para realizar durante el año (libros, prefittorialé, deporte). 

Ahora no hago otra cosa que estudiar y leer. Leí Las 
ocasiones de Montale, que me gustó pero no me entusias- 
mó; en cambio, me entusiasmó la traducción de Quasimodo 
de los líricos griegos:* “Oh coronada de flores, divina — dul- 
ce, risueña Safo”. Leí la extraordinaria Penthesilea de Kleist; 
Los habitantes de Hemsó de Strindberg, bellísimo. Tam- 
bién pinto, e incluso he mejorado. Llegaré a Bolonia el 20: 
el primer domingo después de mi llegada nos veremos en 
Módena. No está muy lejos, pues, el momento en que nos 
reencontraremos. 

Te abrazo 


Pier Paolo 


Muchos saludos para tu familia. 


A FRANCO FAROLF— PARMA 


[Bolonia, otoño de 1940] 


Querido Franco: 
Es la enésima vez que pido perdón a alguien por haber 
tardado en escribirle. Tú conoces mis hábitos; pero quizá 


3 Los prelittoriali eran certámenes regionales artísticos y deportivos prepa- 
ratorios de los grandes Littoriali nacionales que el régimen fascista orga- 
nizaba anualmente. En marzo de 1941 Pasolini, estudiante de Letras en la 
Universidad de Bolonia, obtuvo el premio correspondiente a los prelittoriali 
de crítica. 

4 — Pasolini se refiere a la traducción de los poetas líricos griegos publicada ese 
año por el poeta Salvatore Quasimodo con el título de Lirici greci. 


27 


los padres se maravillen por mi vagancia: dales muchos 
saludos y agradéceles mucho también. 

Fui a la Milizia? por lo del campamento: tú no puedes ir 
a ese campamento. Entonces, le escribí en ese mismo mo- 
mento a mi tía, a S. Vito de Cadore; apenas ella me respon- 
da, te tendré informado. 

No frecuento la Universidad: estoy disgustado. Manzoni, 
siempre sociable y simpático. Melli me sofocó iniciando 
una frase en la Universidad y terminándola (después de un 
interminable número de paréntesis y de regresiones) en la 
Casa del Soldado; la terminó a la fuerza, con puntos 
suspensivos. ¡Nebuloso Elto! 

Paria va y viene a la oficina: Paria-oficina. ¿Dónde está 
Paria? En la oficina. 

Salúdame a mis nuevos y viejos amigos. 

Aún no he visto a Basso, dile que me gustaría verlo, 
pero ya no recuerdo los días en que él está en Bolonia. 

Nosotros también nos estamos convirtiendo en basquet- 
bolistas del Guf*; debemos por ello hacernos los importan- 
tes, y tiemblo al pensar en el reprobable papel que hare- 
mos. 

Debería hablarte ahora de mis condiciones de humor, 
pero estoy cansadísimo (aunque no haya...); por eso te co- 
pio dos poesías, que quizá te den una clara idea de mi ge- 
neral y prevaleciente estado de ánimo; no sé si son malas o 
pasables, porque están recién hechas. 


El. ENCANTADOR DE SERPIENTES 


Tedio, gusano solitario, 
en mis vísceras yo sacio tu hambre, 
y tú me abrazas. 


Milicia universitaria o Milicia Voluntaria de Seguridad Nacional, organi- 
zación universitaria fascista. 


é Sigla de la Juventud Universitaria Fascista. 
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Despreciable tenia, te aprietas 

sobre mi corazón, 

y alegremente me extiendes un velo 
delante de las pupilas: 

los rostros humanos se retuercen entonces, 
se abren como antros las bocas, 

como tinajas se hinchan los estómagos.. 


Mi solitario gusano, te odio 

y te desprecio y sueño con maldecirte... 
y en cambio con mi voz te encanto 

y tú danzas moviendo la cabeza. 


Con la cola me perforas el vientre: 
entonces canto, y así nos consolamos... 


INVECTIVA 


Las obligaré a salir, estúpidas bestias gordas, 
quemándoles las casas. 

Quemaré las iglesias, los teatros, 

las habitaciones. Ustedes huirán, al principio, gimiendo. 
Enfurecidas me perseguirán luego 

olfateando las huellas. 

Volveré por las cañas delirando 

pisaré el barro mordiéndome los dedos... 

Pero cuando entre todos el más bello, 

el más sano, el más feroz 

me alcance, entonces, 

me daré vuelta, y aquél, morado de sangre 
llorará a mis pies. 

Porque si mi corazón es un estropajo que huye 
es también un héroe barbado y furibundo... 
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Son, me parece, poco ortodoxas en lo musical; han sido 
escritas de un tirón, pero me gustan; me han desahogado. 

Abajo las oficinas, abajo la burocracia, abajo la reac- 
ción, abajo los puritanos, abajo Carmine Gallone. 

Me interrumpo porque es tarde, y quiero ir a la casa del 
soldado. 

Te abrazo 


Pier Paolo 


PD: Agradece de mi parte a tus padres. 
Abajo C.G., De Stefani, Cantini, Forzano, etc. 


A FRANCO FAROLFI— PArMA 
[Bolonia, invierno de 1941] 


Querido Franco: 


Comenzaré naturalmente hablándote de las razones por 
las que me tomé un tiempo bastante largo para responder- 
te: son dos: 1) me entregué morbosamente a la escritura 
de un artículo para Architrave,” y a una representación 
radiofónica para los Prelittoriali? de Radio; 2) estuve con 
gripe durante una semana con las habituales molestias y 
malestar que impiden e inhiben toda actividad mental y 
física. Ahora que estoy convaleciente me siento como sali- 
do de un tubo helado. 

Estoy contento como una oveja, porque me siento físi- 
camente bastante bien, si me sintiese muy bien estaría tan 
alegre como un reno. Á propósito de renos: he visto un film 


7 — Revista de la Juventud Universitaria Fascista (GUE) publicada en Bolonia 


a partir de diciembre de 1940. 


8 Cfr la carta precedente. 
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nórdico: Laila, que une cualidades maravillosas a defectos 
irremediables. El director es un poeta que no sabe usar la 
cámara; intuye secuencias bellísimas, y a veces las realiza. 
El montaje es torpe. En conjunto, el film me ha turbado 
mucho y ha abierto nuevos pliegues en mi fantasía (sueño 
con renos, deshielos, fiordos, bramidos de lobos y la vida 
folklórica de jovencitos que en primavera se adornan con 
collares y, vestidos con pieles, cantan con voz dulcísima 
chapoteando con los pies en el luciente fango). 

Dale las gracias a Umberto por la postal con sus salu- 
dos a la que no pude responder ya que no conozco ninguna 
dirección suya. Ponte de acuerdo con él, pregúntale cuán- 
do está en Bolonia, a qué hora, etc., y dile que venga a 
verme a mi casa, ya que dispone de un tiempo bastante 
extenso. Indícame cuándo podría hacer todo eso, y yo lo 
esperaré. 

Hoy había decidido escribirte diciéndote que vinieras a 
Bolonia; pero me ha llegado una carta de la Milizia que me 
invita a ir el 17 a la oficina para obtener alguna informa- 
ción acerca del campamento en el que me inscribí. En tor- 
no a todo esto te daré ulteriores noticias. 

Mi vida en estos últimos veinte días (menos los últimos: 
resfrío) ha sido tranquila y, por qué no, simpática. Forma- 
mos una agradable compañía con Paria, Manzoni (que está 
más inteligente y agradable de lo que era en otra época) y 
Melli (que volvió a Letras, y está de mejor humor). Juntos 
nos entregamos primero al básquet, que sigue gustándome 
mucho. Después hicimos ídolo de nuestros pensamientos 
al teatro: decidimos montar una compañía y eventualmen- 
te actuar en la Casa del Soldado. Las cosas todavía están 
en veremos: por ahora, no hicimos sino recitar trozos de 
tragedias y comedias entre nosotros cuatro (de dos en dos, 
alternativamente). Soy presa a menudo de pensamientos 
pecaminosos, pero en cuanto a actuar... 

Vi Esta noche se improvisa de Pirandello (como quizá 
ya te he contado) y la Pequeña ciudad de Wilder. Espectá- 
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culo este último interesantísimo, que amerita larguísimas 
discusiones, ya que toca problemas originales y necesa- 
rios, especialmente de técnica escénica teatral. Sí tú tam- 
bién pudiste verlo, podremos hablar de ello tranquilamen- 
te y a viva voz. 

En estos últimos tiempos me entregué con ímpetu a la 
música. Un acontecimiento cuya importancia es para mí 
esencial: Beethoven. Escuché en estos últimos días en la 
radio la 4?, la 6?, la 7*, la 8? sinfonía. Las escuché casi del 
todo, atentamente, sintiendo un placer y una consolación 
grandísimos: sensaciones que sentía ante una obra de tea- 
tro, o lírica, o pictórica, etc., las he sentido también ante la 
música. Elevé a la música de un concepto puramente hedo- 
nista, casual, lábil, a una visión que podría definir como 
“espectacular”. Y cambié radicalmente ciertas conviccio- 
nes: por ej., no busco ya, como te dije alguna vez, en la 
música la música objetiva, descriptiva, sino la música vi- 
viente por sí misma: espectáculo no de figuras o caracteres 
humanos, ni de bellezas de la naturaleza, sino espectáculo 
viviente por las contraposiciones de sentimientos puramente 
musicales. (Todo esto, naturalmente, para la música 
sinfónica, o de cámara, etc., no para la ópera.) Ahora, no 
logro expresarme del todo porque es la primera vez que te 
escribo acerca de estas cosas musicales, y la expresión se 
me escapa, pero querría decirte cuánto mejor es tener con- 
ciencia de comprender en una música aquello que el autor 
quiso expresar, no haciendo, más o menos gratuitamente o 
improvisadamente, corresponder nuestras ideas pictóricas 
o sentimentales a las ideas musicales del creador, sino ha- 
ciendo vibrar en nosotros mismos el sentimiento bajo la 
fascinación de la musicalidad, sin recurrir a recursos ima- 
ginativos demasiado fáciles. Porque si en un pintor se ad- 
mira su pintura y no sus aspectos morales, representati- 
vos, conmemorativos que eventualmente pueden estar pre- 
sentes en su cuadro (ver Croce), en un músico ¿no debería- 
mos admirar simplemente su música, en sí misma, prescin- 
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diendo de aquello que eventualmente quiere describir (caso 
que, por otro lado, jamás se da en los grandes músicos)? 

Ahora me di cuenta de que, mientras antes, para escu- 
char una música y comprenderla, debía recurrir a imáge- 
nes y sentimentalismo, por el contrario ello no es necesario 
en absoluto; sin duda hay en nosotros algo de musical que 
se transforma en sentimiento directamente, sin necesidad 
de sentimentalismo, permaneciendo como música, sin ne- 
cesidad de imágenes. Todo ello lo puedes verificar escu- 
chando a Beethoven; escucha un movimiento cualquiera 
de cualquier sinfonía suya: sentirás una fuerza de senti- 
miento tal, una pasión tal, que te conmueves y no sabes 
por qué. No te imaginas, por cierto, jóvenes seducidas y 
abandonadas, o un amante celoso, o un joven maltratado, 
o una madre amorosa, sin embargo estás conmovido por 
esa sugestión de preguntas y respuestas, por ese encuentro 
de sonidos, estás conmovido aun cuando no veas describir 
nada (entendiendo describir en el sentido habitual de la 
palabra). Lo que ocurre es lo siguiente: que el dolor, el pro- 
blema, el anhelo (llámalo como quieras) del alma 
beerhoveniana se ha expresado en música, y la música hace 
que vuelva a temblar en ti (por medio de ese quid pura- 
mente musical que existe en nosotros, y sólo deber ser cul- 
tivado) ese dolor, ese problema, ese anhelo. 

Es por ello que la música simplemente descriptiva no es 
gran música, sino sólo música mediocre o hedonismo me- 
dio; es por eso que no hay nada más desagradable que los 
conciertos de música variada y ligera organizados por el 
EIAR? con exasperante frecuencia. 

Es por ello también que la 6* de Beethoven es, de las que 
he escuchado, la que menos me gusta: en efecto, digase lo 
que se diga, hay en ella algunos residuos descriptivos, no 
transformados puramente y plenamente en “música en sí 


2 Sigla del Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, entidad pública de 


radiodifusión fundada en 1927 por el régimen de Mussolini. 
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misma” (el cucú, el trueno, el árbol derrumbado por la fuer- 
za del temporal, etc.), mientras que la que prefiero entre 
todas, por ahora, es la 7%, la “apoteosis de la danza”, la 
más equívoca, la menos definible: todo es en ella única- 
mente música y ritmo (el segundo movimiento es para mí 
la más grande de las páginas musicales jamás escritas). 

Para la música operística (que, sin embargo, me apasio- 
na menos) debería comenzar de nuevo un largo discurso: 
te diré brevemente que me parece que en ella sucede lo 
contrario de lo que ocurre con la música sinfónica, porque 
el canto, más que ser música bella, bella melodía, debe ser- 
vir para extraer de ella un carácter y expresar una pasión; 
el acompañamiento musical debe describir además un cli- 
ma y ser él mismo descripción de sentimientos y de pasio- 
nes humanas. Por ello cae en un error quien dice que pre- 
fiere escuchar ópera en la radio para gozar mejor de la 
música: la Ópera nació para ser vista, además de escucha- 
da, porque la música no nace en ella por mera autocreación 
musical, no nace como expresión de sí misma, sino como 
interpretación musical y expresión de una acción visible. 
Todo esto más en teoría que en práctica, porque muy a 
menudo los músicos se confiaron al mero estro musical ol. 
vidándose de sus propios personajes, de tado el resto (de- 
fecto especialmente de la música italiana, con su vena fá- 
cil). He caído, por cierto, en algunas contradicciones, a las 
que podría responder, pero me falta tiempo y espacio. Con- 
serva esta carta, porque pienso que algún día me gustaría 
volver a verla, porque son las primeras semillas de un pen- 
samiento musical que me está naciendo. Es muy bello el 
lamento de Margherita del Mefistófeles de Boito. ¡Qué re- 
tórico, árido, carente de ideas que es Puccini! 

Saludos a los tuyos, a los amigos. 

Te abrazo 


Pier Paolo 
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A FRANCO FAROLEI— PARMA 


[Bolonia, primavera de 1941] 


Bi y triquerido Franco: 


Hoy es martes 19, y hoy recibí tu carta en la que me 
dices que a más tardar esta mañana deberíamos habernos 
encontrado debajo de la Ghirlandina. Como verás, ello es 
astronómicamente imposible. Por otra parte, de ninguna 
manera nos podríamos haber encontrado por dos motivos: 
1, porque tengo un examen el tres y lo he preparado de 
manera miserable; 2, porque hace dos días que tengo un 
dolor de estómago de no creerse que me obliga a estar 
encerrado en casa con faja y lleno de precauciones. 

¡Adiós, Módena! Pero antes de nuestras respectivas va- 
caciones de verano, igualmente nos podemos encontrar y 
saludar de la siguiente manera: cuando vayas a Ancona, tú 
podrías quedarte uno o dos días con nosotros (quiero decir 
una semana, ¡pero con estas tarjetas!). Indícame lo más rá- 
pido posible fijando el día y la hora de tu llegada aquí. 

Paria partió ayer. Serra debería haber partido el tres. 
Carlo partirá mañana. Nosotros partiremos el 10; Melli 
(como siempre) no se sabe cuándo parte. 

Soy un soberano idiota, pero como son idiotas los ges- 
tos de un ganador de la lotería; al fin, el dolor de estómago 
comienza a irse, y en consecuencia me siento presa de la 
euforia. 

En cuanto a la parténai, paso horas de languidez y de 
sueño vaguísimos, que alterno con los mezquinos, o mejor, 
estúpidos impulsos a actuar, y con los períodos de extrema 
indiferencia: hace tres días, Paria y yo descendimos a las 
profundidades de un alegre prostíbulo, donde generosas 
madres y hálitos de cuarentonas desnudas nos hicieron 
pensar con nostalgia en las playas de la inocente infancia. 
Luego meamos desconsoladamente. 
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La amistad es una bella cosa. En la noche de la que te 
hablé, cenamos en Parderno, y luego en la oscuridad sin 
luna subimos hacia Pieve del Pino. Vimos una cantidad in- 
mensa de luciérnagas que formaban un bosquecito de fue- 
go dentro de los bosquecitos de ramajes, y las envidiába- 
mos porque se amaban, porque se buscaban con amorosos 
vuelos y luces, mientras nosotros éramos áridos y hombres 
todos en artificial vagabundeo. 

Entonces pensé en lo bella que es la amistad, y las comi- 
tivas de jóvenes veinteañeros que ríen con sus masculinas 
voces inocentes, y no les importa el mundo alrededor de 
ellos, continuando con sus vidas, llenando las noches con 
sus gritos. Su masculinidad es potencial. Todo en ellos se 
transforma en risa, en carcajada. Nunca su ardor juvenil 
se muestra tan claro e impactante como cuando parece 
que vuelven a ser niños inocentes, porque en sus cuerpos 
está siempre presente su total y alegre juventud. Incluso 
cuando hablan de Árte o Poesía. He visto (y me veo así a 
mí mismo) a jóvenes hablando de Cézanne, y parecía que 
hablaran de una de sus aventuras amorosas, con una mi- 
rada brillante y turbada. Así éramos nosotros esa noche; 
después trepamos por las laderas de las colinas, entre las 
ramas secas que estaban muertas y cuya muerte parecía 
viva, atravesamos campos con huertos y árboles de guin- 
das, y llegamos hasta una alta cima. Desde allí se veían 
claramente dos reflectores lejanísimos y feroces, ojos me- 
cánicos de los que no se podía escapar, y entonces nos so- 
brevino el terror de ser descubiertos, mientras ladraban 
los perros, y nos pareció que éramos culpables, y huíamos 
por el flanco, lo más difícil de la colina. Entonces encontra- 
mos otra superficie herbosa, un lugar tan pequeño que seis 
pinos a breve distancia uno del otro bastaban para rodear- 
lo; allí nos recostamos envueltos en las frazadas, y hablan- 
do entre nosotros plácidamente, sentíamos que el viento 
golpeaba en los bosques, y no sabíamos dónde estábamos 
y qué lugares eran los que se extendían alrededor de noso- 
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tros. Con los primeros signos de la luz (que son algo 
inexpresablemente bello) bebimos las últimas gotas de nues- 
tras botellas de vino. El sol parecía una perla verde. Yo me 
desnudé y dancé en honor de la luz; estaba todo blanco, 
mientras los otros, envueltos en las frazadas como Peo- 
nes,'” temblaban al viento. Luego luchamos a la luz del 
alba hasta la extenuación; luego nos recostamos, luego 
encendimos el fuego en honor al sol, pero el viento lo apa- 
gó... Sucedieron muchas otras cosas, pero aquí no tengo 
ni el tiempo ni el espacio para contártelas: lo haré apenas 
sea posible. Nos vemos pronto. Saludos a Umberto y a 
los tuyos. 
Te abrazo 


PPP 


A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


[Casarsa, 1” de agosto de 1941] 


Queridos y dolientes amigos: 


Esta carta será un grito de dulce optimismo: no importa 
si la revista!! tiene que salir en fecha indeterminada y muy 
lejana; mejor para nuestra preparación, nuestra seriedad, 
nuestra madurez; sí sale dentro de dos años, Serra y yo 
seremos profesores y tendremos nuestro sueldo; tendremos 
los cuatro una personalidad propia al menos 15 veces más 


10 En castellano en el original. 

11 Eredi, revista de arte y literatura proyectada en Bolonia con Luciano Serra, 
Francesco Leonetti y Roberto Roversi que, en palabras de Serra, “debía 
representar la continuidad de la poesía clásica filtrada en la poesía moderna 
de Ungaretti, Montale, Sereni...”. El proyecto fue suspendido debido a la 
guerra y a las consecuentes dificultades económicas. 
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desarrollada; ¡cuánto desarrollo pueden experimentar cul- 
turas adolescentes como las nuestras en dos años (e inclu- 
so uno)! Nos adentraremos cada vez más en la carne de 
los problemas de la actual cultura italiana, sabremos mi- 
rar más clara y profundamente. Por otro lado, tenemos 
que decirlo claramente: ¿estábamos en condiciones noso- 
tros de soportar el peso y la responsabilidad de una revista 
por uno o dos años seguidos? ¿Tú, Serra, con la literatura, 
yo con el arte, etc.? No, a menos que recurriéramos a la 
mala fe y al polvo en los ojos. 

Con todo, me gustaría insistir particularmente en una 
cosa: la constancia. Yo, por mi parte, les puedo asegurar 
que la tendré, porque ello es ya mi ideal, incluso es más: es 
el punto en el que se encuentran mis ideales empíricos y 
superiores, y lo mismo creo que sucede en el caso de uste- 
des. Tenemos que ser pacientes, esforzarnos y preparar- 
nos. Tenemos que depurarnos de toda escoria de egoísmo 
y ambición personal que hasta ahora, digamos la verdad, 
ha turbado el perfecto equilibrio: ante Eredií tenemos que 
ser cuatro pero, por la pureza, uno solo. 

Mi seguridad y mi optimismo no han sufrido ningún 
golpe: me sentía preparado para ello y para otras cosas. 
Todo ello no quita, a menos que haya otro decreto ministe- 
rial al respecto, que puedan salir nuestros libros; por otro 
lado, estábamos ya de acuerdo en este punto, es decir, en 
pagar un cuarto de la suma necesaria para la publicación 
de un libro cada vez. De todos modos, retornaremos sobre 
esto, con argumentos más positivos, en septiembre. (Es más: 
esroy incubando la idea de un libro de carácter antológico 
[crítico-poético] cuyo título podría ser, por ejemplo, Sobre 
el concepto de heredidad, pero pospongamos también la 
discusión acerca de esto.) Para terminar, sería del parecer 
de que cada uno trabajara por su cuenta, sin preocuparse 
por los artículos obligatorios, etc. 

Sobre las poesías: Sobre “Nuestra hora” nada que agre- 
gar: es una cosa pequeña y perfecta. “Vendimia”, también 
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ella acabada en sí misma, aunque en un tono un poco infe- 
rior; dos cosas no me gustan mucho, y sin embargo no sa- 
bría qué sugerir al respecto. Esto es: “el venir” de las imá- 
genes sacras, que es un poco pálido; y el rito antiguo “de 
las gentes”, que tiene un sonido un poco retórico. En 
“Mayo”, que, releyéndola, me parece más bella incluso 
que las primeras veces, me parece que el “de plata” puede 
sin duda permanecer, aunque no sea ciertamente muy nue- 
vo. (A propósito, aquí, del “suave enemigo”, no recuerdo 
bien, pero me parece que había escrito aquel “dulces y ene- 
migas” antes de recibir la carta con las poesías de Luciano.) 
También las poesías de Franco, releídas con la distancia 
del tiempo, me resultan más bellas; dos consejos: en “Alta 
sobre la ventana” te aconsejo que aligeres, no sé de qué 
modo, la parte central, un poco lenta, arrastrada, lo que le 
hace perder inmediatez; en “Como una jovencita diosa” 
me parece que harías bien en usar un poco más las rimas, 
lo que justificaría con mayor elegancia el arcaísmo 
heredístico de la poesía. 

En cuanto a mis poesías, me resultan muy gratos los 
juicios suyos, más en las observaciones que en las loas, 
casi todos han dado en el blanco: casi todos los puntos que 
ustedes me han aconsejado cambiar habían sido ya trans- 
formados anteriormente por mí. No les envío las correc- 
ciones (excepto una: “Casarsa”, que es radical) porque la 
cosa se extendería demasiado: ¡en Bolonia, en Bolonia! 

Aquí está el paquete con las últimas poesías, transcriptas 
sin distinción entre las logradas y las no logradas: 


1. VIDA EN VERANO 
Del calor trueno silente 
y antiguo viento, verano antiguo 


partículas del sol viejo y triste 
furia, 
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Guido el mar de las ocas 

turba en gris horror de hambre, 
se oye Su grito: ¡Viri, 

viri! La oca se apaga en la vida. 


Del calor, yo no me lamento. He soportado 
el hielo. Ácepto todas tus cosas, vida. 
Continúa, día. 


2. COMICIDAD RÚSTICA (EXPERIMENTO) 


Oh, alegría rústica, turbas y llamas 
voz punzante a la loa: 


Aquí patio, surco, senderos de verde 
polvo, la raza de las ocas, aquí, 
áridas de vida, mudas en el estanque, 
el pato de impetuosos giros. 

Viri, viri, es para las primeras el grito 
de “amoroso” llamado, buti, 

buti, para ti, pato de agua. 


Cua, Cua, tú no me inspiras, 

apóline del verde manto, tú, 

finalmente cordial, no bates huyendo, 
luego, paso doloroso, sino que te detienes, 
y conmigo ríes, gozoso, al sonido 

de estos rústicos gritos. 


3. ELEGÍA (PARA LOS AMIGOS CASARSESES) 
Hoy me pareces fresca, luz de mi pueblo, 


colinas de luz, serenos ríos, y el paso de las cosas 
amigo y claro sobre los lejanos jazmines y las vides. 
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Si camino por el surco, te pisoteo, 
oh fresquísima luz, que desciendes a restaurarnos, 
más serena que nunca. 


Agua de la charca, 

nosotros somos dulces cosas en tus manos; 

sensible a ti en la orilla está el patito 

y en un rapto te canta, y la oca calla, 

Y llegó la noche, fue noche con relámpagos 

y sobre los campos amenaza de nubes y de perros, 
noche, borrachos, fuimos felices, 

yo te agradezco por haberme dado 

amigos de pueblo, y vino, y la turbia brasa de la risa. 


Vino, tú me desposaste con la vida; 

y ahora que se ha resuelto en fresca luz 

la tormenta de lo oscuro, ya remotísima noche, 

no más distante, vivo, sobre la fatiga 

de los hombres, que diseminada y múltiple suena alrededor: 
la amistad me une, el corazón, y esta luz 

que no se ha perdido en nuestros dulcísimos campos. 


4. MANANAS CASARSESAS (REESCRITURA) 


Ahora que el sepulcro del sol, mañana, 
extraño trabajo de los campos, me pesa 
en los cantos que el campesino calla, 


Ay, ay, 
triste niebla, apolo, se encuentra en tu mirada, 
reverbera la enseña del sol, 
como siempre me eludes, pero huyes, 
ahora, con paso de carros y de bueyes. 
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Aludes de carros se pierden 
hacia los ignotos campos. 
tú me despojas de la gente, 
rostros no veo. Sólo 

la gallina. 


El que parte leña, el que conduce el carro 
se intercambian saludos, prosigue 

el día, el tiempo, suenan los sonidos 
dispersos de la fatiga, te elevo un canto, 
desesperado mimnermo, sol. 


¡Oh, gente del rosario, ya se fue 
Mayo! ¡Gente amiga, 

yo soy de los suyos! Y, tierra 
tú no me asemejas, 

y por ello te amo. 


Volverá 
la noche, será una noche de cantos. 
5. María 
Era tiempo en que quieto el rostro 
del día —y tenue de polluelos el grito— 


yo le hablaba a María: 


“¿María, eres tú la querida sombra 
que esta lluvia nocturna trae hacia nosotros?” 


Y, en los balcones, eran los relámpagos 
los gritos de los niños. 


Pero, ¡humildes huertos, oh noche 
que llueves de las agrias nubes, y viento 
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sobre los techos de nuestras casas, 
no es tiempo de amar para mí! 


Serenos relámpagos, gritos de muchachos, 
corona de gritos a ti que no me sientes, 
María, yo el amor desprecio, alto 

yo estoy sobre el ímpetu del lento viento 
que fatiga el vuelo de los ojos y hace crecer 
musgos, sobre los labios, apagados. 


6. VIAJE DE MUCHACHA 


María, oh, lleva en tu viaje el signo 

de tus ojos dulcísimos, y la aurora 

de tus cabellos, y la quieta calma de ti, 
mujer de los ásperos pueblos. 


Yo me cubro los ojos desde muy lejos, 

oh, mujer del rosario, 

yo te dejo por tu camino andar, 

no te quiero hacer esclava de mis palabras. 


Perdón por mi horrenda escritura. Estoy impaciente de 
las opera omnia de ustedes. Que Roversi también escriba 
algo, mi Dios. 

Partidos: “Azzano-Casarsa: 4-1; Camino-Casarsa: 1-4”. 
Desgraciadamente perdí el diario que me registraba como 
ala izquierda en el partido contra Ázzano. 

W!? el triplista Serra. 

W/ el deporte y el heredismo. 

¿Saben qué es un CA 313? ¿Un Macchi? ¿Saben qué 
son los alargadores, las cimbras, los hipersustentadores? 


12 Abreviatura informal de “viva”. 
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Juraría que no. Por si no saben de qué se trata, me sumergí 
completamente en el estudio de estas cosas, que tienen que 
ver con la aeronáutica. 


A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


[Casarsa, 20 de agosto de 1941] 


Mis queridísimos amigos: 


No he pasado ni siquiera un momento de malhumor 
durante todos los días que he permanecido aquí; me causa 
de-sagrado que ello haya sido producido, y muy profunda- 
mente, por la última carta de Luciano. El declara, en cierto 
punto, que he actuado “de mala fe”! al juzgar sus poesías: 
ello es sencillamente estúpido. Te hago notar rápidamente 
que yo, Luciano, cuando me siento ofendido, lo digo pron- 
to clara y rotundamente y no me enmascaro detrás de acuo- 
sas protestas y reticencias como haces tú en tu última y 
desgraciadísima carta. 

El juicio sobre tu soneto lo expresé luego de una de mis 
largas meditaciones habituales: en este aspecto, Berto y 
Eranco!*, como podrás ver, van a estar, una y otra vez, de 
acuerdo conmigo: los únicos versos válidos de ese soneto 
son los últimos del segundo terceto y el verso final: todo el 
resto es niebla. Y esto te lo digo con la misma franqueza y 
profundidad crítica con la que te digo, en cambio, que “Can- 
to de memorias” y otros textos líricos tuyos son muy bellos 
y verdadera poesía. Con todo, observa tú mismo, uno jun- 


13 
14 


Subrayado en el original. 

Los poetas y críticos Roberto Roversi (1923) y Francesco Leonerti (1924), 
a quienes Pasolini había conocido en su adolescencia en el Liceo Galvani 
de Bolonia y con quienes fundaría en esa misma ciudad en los años $0 la 
revista Officina. 
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to a otro, al “Soneto” y al “Canto de memorias”; hay en- 
tre ellos, además de una diferencia de valor, una enorme 
diferencia de inspiración, de lenguaje!*, 

Pero dejemos esa espinosa composición tuya y trate- 
mos de proceder en orden: 

Haces bien en leer las novelas y las obras feas que “van 
por la mayor”; quisiera poder hacerlo también yo (y lo 
estoy Haciendo: incluso ahora con algunos clásicos). Co- 
rrecto tu juicio sobre Bacchelli. 

Tus acusaciones “carroñeras”: ¡mi poesía crepuscular! 
¡Los convoco a ustedes como testigos, Franco y Berto! Di- 
ganle a Luciano que el crepuscularismo está en el lenguaje, 
no en el contenido: pues si las cosas humildes (pequeña 
vida de Casarsa, ocas, etc.) se expresan con el lenguaje 
humilde y disminuido (*bastón” que rima con “estación”) 
estamos frente al crepuscularismo. Mi lenguaje jamás es 
humilde y disminuido; en todo caso, peca de excesiva re- 
dundancia y un rebuscado tono clásico. Tú dices después, 
protestando, “que no era tu intención el crepuscularismo, 
etcétera” ni “que puedes ser Leopardi”, etc., pero éstas 
son palabras tan ingenuas que se refutan a sí mismas. Me 
parece fuera de lugar tu defensa de Carducci, Luciano: yo 
amo, incluso demasiado, a los clásicos, incluyendo a 
Carducci,'$ como para que tú me los vengas a exaltar. En 
cuanto a la poesía que me envías, es inútil iniciar discusión 
alguna: está entre las inferiores de Carducci, según mi opi- 
nión, y si quieres seguiremos con esta discusión más cómo- 
damente a viva voz. 

En lo que se refiere a Caldwell, Soffici, etc., mi indife- 
rencia es total: veo, de todas maneras, que tomas demasia- 
do ingenua y literalmente cierras paradojas (“Quimismos 
líricos es superior a Kobilek”.). 

Yo quizá ponga “y el corazón” en lugar de “el cora- 
zón”, para que, de una manera u otra, el tono se eleve 


15 En bastardilla en el original. 


16 En bastardilla y subravado en el original. 
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desde el crepuscularismo a un mayor clasicismo. Me per- 
donarás, pero el consejo que te di acerca del “Scherzo” me 
parece justo: en la primera estrofa te conformaste al que- 
rerlo “así y de ninguna otra manera”, pero luego tomaste, 
aun a tu pesar, inspiración, y escribiste dos estrofas muy 
bellas, muy superiores a tus intenciones iniciales. ¿Estás de 
Acuerdo! Franco? 

En cuanto a mis poesías, tienes absoluta razón al decir 
que son mis composiciones inferiores; yo lo había hecho 
notar llamándolas más dulcemente, y quizá más justamen- 
te, “marginales”. La 1? (“Pena de amor”) es sencillamente 
horrenda. La 2* (“Imagen amorosa”) te ruego que la releas, 
querido Luciano, porque, indudablemente, está entre mis 
cosas mejores. De la 3* (*Madrigal”) no sé bien qué decir- 
te, pero no sé cómo cambiar el tono de los dos últimos 
versos; envíame algún consejo. 4* (“Il nini muart”): es, sin 
duda, una de mis cosas más bellas: aquí te la vuelvo a co- 
piar con su traducción. 5? (“Mañana serena”) es una poe- 
sía característicamente marginal: “sparse — arse — ansie” 
es un sonido buscado por mí para que resultase más am- 
plia y dulce la resolución conclusiva. 6* (“Sin frondas”), 
poesía mediocre, pero que tú has interpretado de una ma- 
nera absolutamente errónea: crepuscularismo e ¿ncerteza, 
niebla, torbellino, esfumado: el propio yo que se cierra en 
el ambiente y se humilla tiernamente; sucede todo lo con- 
trario en esa mediocre poesía: el yo es seguro (repetido 
tres veces); el ambiente es “cerrado horizonte”, “mujeres 
oscuras”, etc., porque aquí donde vivo el ambiente es así, 
pero mi figura se mueve segura y destacada del resto del 
ambiente. Pierpaolo es incluso antitético, pues, al 
“guidogozzano”'” que al final se retrae en sí mismo, se 
humilla, se hace anónimo, cosa entre las cosas, allí donde 
“Pier Paolo” se separa, es un grito, es la certeza de ser 


17 Pasolini se refiere al poeta Guido Gozzano (1886-1916), considerado el 


mayor representante del “crepuscularismo” poético de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. 
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diferente de los otros y del ambiente; y un alto grito lo 
sigue: “¡la vida es segura!”, y luego, incluso una invoca- 
ción “¡oh, desnudo — oh, sin frondas, mediodía!t”. Nada 
más lejano al crepuscularismo que eso. (Y además déjen- 
me decir aquí, entre paréntesis, una cosa: no nos tomemos 
en broma, unos a otros, las poesías; ustedes entenderán lo 
extraodinariamente simple que es eso; Luciano, además, 
abusa especialmente de ello. Yo, por mi parte, he tomado 
la siguiente decisión: que, puesto que confío mis poesías 
únicamente a ustedes que son mis amigos y para el resto 
las envuelvo en el más profundo secreto, si veo que se me 
toma una poesía en broma una vez más, incluso si ella se lo 
merece totalmente, yo no se las haré leer más, y las tendré 
siempre junto a mí y en secreto de acuerdo con mi viejo 
ideal.) 7" (“Fragmento”): también ésta es característica- 
mente marginal. 8? (“Traición”): es un experimento malo- 
grado. 


Queridísimo Franco: 


Te respondo aquí también más directamente; es más, 
había creído que tú y Luciano responderían juntos a mi 
última carta triple. Me habría gustado contar también con 
algún juicio tuyo más equilibrado en general y en particu- 
lar. Recibí tu carta del 15 desde Porto, etc. Me congratulo 
con tu actividad literaria y te la envidio: yo, a Momi, Contini, 
etc., no los he ni siquiera visto. Me he entregado completa- 
mente a los clásicos: ¡las maravillas de “Pentecostés” y del 
“S de Mayo”!'* ¡El Cancionero de Petrarca! ¡Las Trage- 
dias de Alfieri! Son para mí entusiastas revelaciones. Pero 
sobre todo Foscolo: es mi autor, mi maestro y guía. ¡No sé 
cuántas veces he leído sus odas y sonetos, los Sepulcros! 
Ahora estoy totalmente inmerso en las Gracias, de las que 


18 Composiciones en verso de Alessandro Manzoni. 
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leo todo mínimo fragmento, toda primera versión, toda 
reescritura, etc.'? Soy un entusiasta de este trabajo. 

Quasimodo: me parece mediocre “Plegaria a la lluvia”; 
común la primera estrofa. Más bella la segunda. La terce- 
ra: los primeros dos versos son buenos, mediocres los dos 
segundos. El “Elegos” es algo superior, aun cuando tenga 
aquí y allá algunas sombras. Me ha hecho temblar ese 
“Anadiómenes” final, como, en general, las últimas cinco 
estrofas. Tengo unas ganas inmensas de leerme todo Qua- 
simodo, cuyo tono me parece el más válido y duradero de 
nuestra poesía contemporánea por su mayor medida clási- 
ca (perdón por el juicio ingenuo y apresurado). 

Mi vida aquí se desenvuelve lentamente, como slem- 
pre. Les adjunto aquí, en nombre de nuestro jovencísimo 
heredismo, este articulito del Popolo del Fritli, que además 
se equivoca, por lo que es necesario corregirlo del siguien- 
te modo: “El primer tanto fue señalado por Cecchet por 
penal a los 20; tuvieron lugar tumultos en el campo entre 
los jugadores, árbitro y espectadores; pero, restablecida la 
paz, pocos minutos después, Pasolini, con una acción per- 
sonal, anotaba el segundo gol. En el segundo tiempo fue 
otra vez Cecchet quien anotó el tercer tanto, etc., etc.”. 

Continúo con la pintura y estoy bastante contento con 
los cuadros con los que lleno las desnudas paredes de mi 
cuarto a la bobeme. 

Los abrazo afectuosamente 


Pier Paolo 


19 Las Gracias es un extenso puvema inconcluso del escritor romántico Ugo 


Foscolo, conocida, sobre todo, por su novela wertheriana Las riltimas 
cartas de Jacopo Ortiz. 
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ANUNCIOS FÚNEBRES 


La familia Bolzino y sus allegados 
profundamente conmovidos por la manifestación de afecto 
tributada a su amado 


LUCIANO 


agradecen profundamente a todos aquellos 
que participaron de su gran dolor. 


PD: Importante: vayan y búsquenme en todos los nego- 
cios de Bolonia dos tubitos de rojo indiano y envíenmelos, 
por favor, lo más rápidamente posible. Intenten, de ahora 
en más, escribirme las cartas juntos. 


1. RECUERDO DE LA MANÑANA* 


Ya fuiste, temerosa hoja 

que el alba tiñe de rosa, luna, 

pero antes te habías perdido en aquella 

que no apaga la vida, sino que en amplia 

maravilla de áspera luz y languideciente la renueva, 
clarísimo círculo de la noche. 


¿Qué perseguía en el gélido desierto 
de los caminos, de los espinos y de los callados 
pájaros? Fui frío de serena 
brisa, fue completo el silencio 
en el silbido de los grillos. 
Las casas 
solitarias estaban al viento y callada 
la luna presionaba en las ventanas. 


Es un simple recuerdo. 
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2. SEGUNDA ELEGÍA * 


Agosto está muriendo y no ha nacido 
todavía: azul es la luz; cándida, la luna; 
los gritos son más roncos. 
San Giovanni, 

de noche, en claras nieblas relampaguea, 
triste llamado en el horror de los campos 
y de la luna. 

No lejos está el cementerio 
y oprime el corazón el nocturno martirio de las ranas. 


Oh mi pueblo, yo ya siento que tus hojas 
están listas para caer. Y es que, árboles familiares, 
me quitan el tembloroso silencio 
de la nieve. Toda puerta se cierra, ya se apaga 
por los grises campos el olor del fuego y de los llamados. 
Aunque los mire y sienta todavía, al tiempo 
los atrapa el frío y los oscuros presagios y el pensar 
que aquí no cesará la vida. Pero ignotas serán para mí 
risas, fatigas, y nieve que cae... 
¡Oh, nostalgia 
del tiempo presente! Amigos, con ustedes camino, 
y ya tiemblan, larvas, en el fondo de la memoria. 


Nació durante un período de mal tiempo que me prosagió la mala 
estación y mi partida de Casarsa. Noten las muchas asonancias que 
posee. Creo que es mi cosa mejor. 


3. MEDITACIÓN 


Vienen las niñas, dejan 
dulces grumos como noche en los muros, 
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se vuelve a desplegar la tersa nube 
y regresa el sereno. 


Se debaten los cuerpos desnudos, 
luchan, compiten, en el río 

se espejan, viene el atardecer 

y vuelve la soledad. 


Así palomas surcan el cielo, 
fuentes se enturbian, corren 
carros debajo de húmedas nubes, 
pero todo huye, queda atrás, 
tiembla en la memoria lábil. 


Transcribo para Franco que me las ha pedido las 
Tres notas en los límites del día 
1% (ME TRANSFORMO EN LA NOCHE) 


Pliega en las violetas del calmo 
viento, después del oscuro día, 
sensible la noche, 

y troncos y cercos opone 

a la corriente 

y al dulce paso de los árboles. 


Estoy lejos de mí, 

no obstaculizo al viento, 
ni joven que habla 

O Cerco. 


NI el aire se oscurece en mí. 
Pero mi nombre es ya la seca 
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hoja, que, feliz, en las terrazas de la noche 
agoniza. 


Y en mí que soy ya la ventosa 

y negra y fresca orilla de la noche 
espantada la alegría de los hombres 
se pierde. 


27 (LA CABELLERA DE BERENICE) 


Sea que la negra luna 
con su calma ceres 
te cante, 


o el carmen del viento 
feliz te oville, 


o te enceguezca la negra 
tempestad del sol, 


alta, oh cabellera, mutas; 
yo no te detengo. 


Yo soy aquel que dice. 


3” (Risa POÉTICA DE APOLO) 


Se abre en solitarias frondas júpiter nocturno 
y cercos y sombras, y lanza una risa 
secretamente. 

S1 te turbas no conoces 
la noche en los pliegues del viento. 
O si asomada de rociado hielo 
sobre la aldea llueve alegre luz. 
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Que se desplace a los jardines la corona de aire 
oscura, dulce al descanso de los hombres. 


Pero el que mira no vive 
y baluarte de extraña tristeza 
es a apóline la risa. 


Reescribo la traducción de “El nini muart” para que tú, 
Luciano, lo traduzcas en reggiano* y me lo hagas ver: 


EL NINIMUART?? 


Sere imbarlumide, "tal fosál 
a cress lP'aga, "na femine plene 
a ciamine *tal ciamp. 


lo ti ricuardi, Narcis, tu avevis el colour 
de le sere, can lis ciampanis 
a sunin a muart. 


[“El niño muerto”: Oh noche (dulcemente iluminada por 
la luna; es, en una palabra, los versos 6 y 7 de la “Risa 
poética de apolo”), en el foso crece el agua, una mujer en- 
cinta camina por el campo. Yo te recuerdo, Narciso, tú 
tenías el color de la noche, cuando las campanas suenan 
con sonido de muerte.] 


4” DesPERTAR 


Me desperté, con mudos pasos 
atravesé el valle que ya 
me separaba de la nacida mañana. 


20 Variante del dialecto emiliano hablada en la provincia de Reggio. 
21 Composición lírica en friulano incluida en Poesías a Casarsa. 
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Me detuve en el borde de la ventana y una 
de las pálidas cosas ful que la triste 
luz señalaba. 

Temblar en el fondo 
de los muros vi a la desgracia, y la ruina 
de las amarillas piedras parecía detenida 
en la vida de los hombres. En el pato 
que sombríos despojos de la nocturna 
lluvia engullía, vi 
la amenaza impasible de los años. 


$* NOCHE EN FRIUL 


Aquellas noches cantaban los grillos 
por los prados del Tagliamento, en la vasta 
muerte de los campos. Y apareció Casarsa en el horizonte 
fuego de voces y de gritos, cerrado asilo 
para su gente. 
Desiertas iglesias y hogares 
apagados, y abandonados arneses, ¡yo vi 
desatado, Friul, el ceño de tus hijos! 


Tramé con ellos antiguas intrigas de amor, 

corrí por los caminos, en la extendida fiesta secreta 
y el vasto llano: aquí San Vito con blancas casas, 
allá Prodolone cálido detrás de los cercos. 


Supe que la hora no huye y los años 

son siempre los mismos sobre el rostro que no cambia 
de esta gente en fiesta, sobre estos amores 

que adorna sólo el canto de grillos 

entre viejos muros y cerrada soledad. 


Así, temblando una guitarra o el grito 
de un niño cercano de improviso, 
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yo me entregué, oh mi pueblo, a noches 
de tu historia. 

Mientras, en la remota sombra 
de los montes fluían relámpagos para recordar 
que también la lluvia y la tempestad y el duro 
invierno no son ingratos dones. 


FRASES DESPUÉS DE LA FIESTA 


Viejos niños van 

por el pueblo. Beben 

en las bombas y no saben 
de nuestra fiesta de ayer. 
El que bebe mucho vino 
ayer, hoy está feliz. 


“Muchachos de jocoso vello 

somos nosotros; esparce las miradas 
temblorosas la tremenda dulzura 
velada en el sarcasmo de los ojos. 


Un hielo de temblores y risas 
nos señala pronto: los jóvenes. 
Alude cada mirada inocente 
arrolladores secretos de amor” 


PEPA 


Hoy surgió el sol. 
Tengo en los ojos, todavía, 
la sombra del vino. Soy, 
sí, feliz. 
(Las ocas, ligeras 
al viento, rebuznan de felicidad.) 
Á mis amigos vuela, 
canción peregrina. 


$5 


FINAL DE AMOR* (a María) 


Debajo de la cérea muralla de los remotísimos montes 
apagados los sollozos de los perros pastores 

miraba el verde castillo del llano. 

El viento, vastísimo en la mañana, 

se me aparece en la sombra de un remaje. 


Porque en el blanco descuido de los ignotos 

se apagó de quien me ha amado el rostro, 

siento, eres para mí sólo compañero de amor. 

¡Feliz el que siega los lirios del camino, 

y el que, en el horizonte, arrastra el sacrifico de los bueyes! 


Es el fin de un amor jamás comenzado. 


DISOLVERSE DEL CANTO A LA MAÑANA* 


Soledad sagrada a la poesía 

ahora me cambias el dulce ardor 
de la mañana, en quien de amor 
arde y languidece, joven que danza 
en los pueblos. 

Danza en la aldea de las Agujas, 
nativo estanque de verdísimas nieves, 
señala con volantes manos 
prematuros adioses... 

Toca de Idria 
las orillas perdidas en el sueño 
de la memoria, acerbas de mis 
gritos pueriles. Oh mañana, 
paso divino sobre las muertas cosas, 
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¡Encenderse de llamas nuevas y trueno 
de nuevas tiernas voces, debajo de las plantas 
jocosamente iguales! 
Silba 
el sistro en el amargo corazón, y tú, riendo, 
sobrevuelas los panoramas sombríos 
del recuerdo; despiertas muertas 
mañanas sobre mis lugares muertos. 


Confía completamente al juicio de ustedes esta poesía que me ha sur- 
gido de un modo muy diferente del de las otras, y que por ello es nueva 
y cerrada para mí mismo, El modo en el que ha nacido se explica 
roralmente en ese “disolverse”, Eso me hace sospechar que toda mi 
pocsía no nazca por sí misma, sino que viva por reflejo, no sólo de 
recuerdos de otras poesías, sino también de acontecimientos huma- 
nos (compárenla, por ejemplo, con el “Elegos” de Quasimodo). 


A FRANCO FAROLFI— PARMA 


[Bolonia, otoño de 1941| 


Queridísimo Franco: 


Ahora me explico el misterio de tu silencio: no recibiste 
la carta que te había escrito en Casarsa. La eché en el bu- 
zón con otra dirigida a Melli, y tampoco él me respondió. 

En todo este tiempo he vivido, por desgracia, como siem- 
pre: no he hecho cambio alguno en ninguna de mis faculta- 
des negativas o positivas. Y lo mismo, me parece, has he- 
cho tú, en lo que se refiere a tus cosas, es típico que te vaya 
mal en tu examen de química, no por ignorancia, sino por 
superestructuras contingentes. Y lo mismo es aplicable tam- 
bién a lo que me dices acerca del piano. 
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También yo estoy estudiando con locura para el examen 
de italiano; pero de ello no te hablaré, ya que me vería obli- 
gado a estallar en mis habituales recrnminaciones. Una vez 
más me vi Obligado a interrumpir mis dilectos estudios poé- 
ticos, a los que me entregué enteramente durante el verano. 
Y, a propósito de verano, te podría contar muchos particu- 
lares, que son muchos y llenos de demasiados detalles como 
para escribirlos. Te bastará con saber que éste fue el mejor 
verano, y uno de los períodos más bellos de mi vida. Resul- 
tados positivos y tangibles: 15 cuadros, en los que mejoré 
inmensamente; un entero cancionero dedicado a Casarsa, 
del que quizá te envíe algún ensayo; partidos de fútbol, con 
crónicas en el Popolo del Frixli que conservo. Pero los resul- 
tados más queridos son aquellos que no puedo agregar a la 
lista. Ahora siento que mi vida deberá renunciar a eso que 
los hombres llaman “vivir”; y recogerse totalmente en una 
propia visión poética de los acontecimientos, y gozar así de 
las cosas mínimas, transformar siempre en un ente fantásti- 
co aquello que suele suceder del modo más banal. 

En cuanto a las muchachas, las cosas iban maravillosa- 
mente con cierta Nerina, dactilógrafa; con una rarísima 
melena rubia natural; esbelta; de buena familia. Cultivé ha- 
cia ella una pequeña pasión. Durante varias noches la acom- 
pañé hasta su casa desde su oficina. Gocé de las más dulces 
promesas amorosas. Pero luego (¡observa el prosaico egoís- 
mo y la vagancia que me dominan!) renuncié a ella a causa 
del horario de su oficina, imposible, que me obligaba a re- 
nunciar al básquet, a la casa del soldado, al estudio. Quizá 
cambie de oficina, y en consecuencia de horario: entonces 
volveré a insistir adoptando una excusa cualquiera. 

Me parece que pronto será hora de ir bajo las armas, Ape- 
nas termine los exámenes (29) fijaremos un encuentro en 
Módena. No veo la hora de volver a verte, queridísimo Fran- 
co; tengo como siempre muchas cosas que decirte. Te abrazo 


1d y 
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A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


[Sello postal: Porrerta Terme, 10 de julio de 1942] 


Querido Luciano: 

Estoy exhausto de existencia: éste es uno de esos vagos 
momentos en los que la poesía vuelve como una memoria 
lejana, y el único sentido presente y seguro es el de la pro- 
pia, humana soledad. 

Veo ahora a un jovencito que saca el agua de las fuen- 
tes y la echa en dos jarras: él camina a través del aire claro 
de su pueblo, que es un pueblo desconocido para mí. Pero 
él, el jovencito, es una figura para mí conocidísima, con el 
cielo que clarea con fúnebre dulzura, con las casas que se 
abandonan poco a poco a la sombra, mientras todas las 
cosas, en la placita, tienen sobre sí un tormentoso sonido 
de tromba. La jornada está terminando, y yo recuerdo el 
número infinito de días que he visto morir de esta manera, 
desde los lejanos tiempos de Idria y de Sacile, que tú, 
Luciano, no conocerás jamás: entonces, yo era un mucha- 
cho, y ahora soy un muerto. Pero el atardecer no deja de 
acariciar los pueblos del mundo, sus placitas castas y casi 
solemnes, en un agudo perfume de hierba y de agua estan- 
cada. Es justo en ese momento cuando una mujer sale al 
balcón, y lanza un grito que me hace temblar: “¡Hijoooo!”. 
Así sucedía en otros tiempos en la placita de Sacile, cuan- 
do me demoraba allí con mis amigos. 

Ahora estoy aquí, como lejano y como mutado: mi vida, 
en apariencia carente de lutos y en los márgenes de la exis- 
tencia. 

Hoy vino a visitarme mi madre, y partió al poco tiem- 
po. Pensando en ella experimento una dolorosa sensación 
de amor; me quiere demasiado, y también yo. Yo soy poe- 
ta por ella. Me escribió el otro día una carta que hizo na- 
cer en la garganta un ardor de llanto. 
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Río y sufro con profunda decisión. La risa es verdadera, el 
sufrimiento es congénito. Tú y yo creemos en la risa: en la vida 
con las velas desplegadas; en un futuro de bonanza. Nosotros 
somos poetas. La ambición es conciencia de nosotros mismos. 
El futuro es seguro. Tengo las manos sucias desde hace dos 
días: el campo es un infierno, pero yo lo vivo para la memo- 
ria. Lavo los recipientes: ¡qué cosa horrible! Estar toda la no- 
che en vigilia haciendo guardia: ¡qué cosa horrible! Estos días 
son, desde el punto de vista de la comodidad, los más horri- 
bles de mi vida. Pero la vida echa sus raíces por todos lados, 
y vuelve a nacerle la cola como a las lagartijas. Yo vivo. 

Con las pruebas de imprenta estoy bastante contento??: 
agregaré bastantes modificaciones tipográficas, y también 
del texto (en lo que se refiere a las traducciones). 

Me gustó mucho el librito de Berto, del que hablaremos 
más extensamente juntos. 

Escríbeme. Ahora abandono la carta porque me estoy 
cayendo de sueño. 

Te abrazo 


Pier Paolo 


A LUCIANO SERRA — CASAGIOVE DE CASERTA 


[Sello postal: Casarsa, 8 de marzo de 1943] 


Querido Luciano: 


Te copio tal cual la carta que le escribí hoy a Carlo, 
Franco, Elio. ¡Estoy tan feliz!: 


22 Se refiere a Poesías a Casarsa, Bolonia, Librería Antiquaria Mario Landi, 


1942. Algunos textos de este primer poemario de Pasolini fueron incluidos 
en la antología La mejor juventud, Bs. ÁAs., La Marca, 1999, con traduc- 
ción de Delfina Muschietti. 
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Esta mañana debía escribirte una noticia tan dolorosa 
que durante muchos días estuve casi sin sentido. Se trata- 
ba de Paria?*, que, de acuerdo con una carta de Tarsicio 
había sido herido y, luego, quizá, fue hecho prisionero, o 
incluso algo peor. Fui a lo de Costa —el compañero suyo 
que logró huir— en Tricesimo, quien, con su testimonio, me 
confirmó la noticia. 

Esta mañana, una carta de Tarsicio me informa que, 
en un hospital boloñés, un alpino herido le dijo que Paria 
—que también logró huir a último momento de manos de 
los rusos— está en Polonia, donde ha sido operado por 
una herida en la espalda, y está en vías de ser repatriado. 
Querido [Carlo, Franco, Elio, Luciano], he sufrido tanto, 
pensando y pensando de una manera que jamás me ha- 
bría imaginado. 

En el penúltimo número del moribundo Setaccio? tus 
“Elegías breves” me parecieron purísimas, dulces, decan- 
tadas. Envía, si tienes, alguna otra cosa para el próximo 
número puesto que, por orden de Roma, y para ahorrar 
papel, todos los Boletines serán suspendidos. 

Un fuerte abrazo 


Pier Paolo 


23 Ermes Paria no regresó jamás del frente ruso. Finalmente, fue dado por muerto. 


24 Revista de la Gioventa Haliana del Littorio (sección juvenil del Partido 
Nacional Fascista) publicada en Bolonia, de la que Pasolini fue jefe de 
redacción. 
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A GIANFRANCO CONTINÉS — DOMODOSSOLA 


[Sello postal: Casarsa, 24 de abril de 1943] 


Estimado Dr. Contini: 


Su interés por los avatares de mi primer librito** repre- 
senta para mí una gran consolación. Y usted comprenderá 
que lo que me interesa por sobre todas las cosas es su jul- 
cio, su estima y no que la reseña sea publicada en Primato 
o en cualquier otro lugar. 

Yo, de regreso a mi pueblo luego de una larga ausencia, 
continúo escribiendo y, espero, con una conciencia más clara 
de lo que hago: ¡han tenido lugar experiencias y dolores 
muy diferentes de los de hace un año! 

Debo darle las gracias también de parte de mi madre, 
ciertamente mucho más ambiciosa y deseosa de reconoci- 
miento —para mí- que yo mismo. 


3 Filóloga, teórico y erítico literario (1912-1990), “el único crítico italiano — 
según Pasolini cuyos problemas fueron los problemas literarios de Gramsci” 
(La Divina numesis). Ocupa, junto con el historiador del arte Roberto 
Longhi, un lugar determinante en la formación de Pasolini, que reconocerá 
en su propia producción literaria y crítica de los años 50 una matriz “gramsci- 
continiana”. Enseñó filología romance en las universidades de Friburgo 
(Suiza) y de Florencia y en la Escuela Mormal Superior de Pisa. Medievalista 
reconocido tanto en Italia como en el extranjero (sus ediciones de Dante, de 
Petrarca y de los poetas del siglo XII! son consideradas un monumento de la 
filología contemporánea), Contini fue también un atento lector de la pro- 
ducción literaria italiana del siglo XX, sobre todo de la poesía de Eugenio 
Montale y de la prosa de Carlo Emilio Gadda. En Esercizf di lettrra (1939) 
diseña el canon literario italiano de la primera mitad del siglo XX (Campa- 
na, Ungaretti, Montale, Comisso, Gadda, Saba, a los que se agregan los 
extranjeros Paul Claudel y Thomas Mann) que constituye, sustancialmente, 
el horizonte literario del primer Pasolini. Su reseña de Poesías a Casarsa es la 
primera valoración en términos críticos y estilísticos de la poesía friulana de 
Pasolini, quien recordará el texto como “la alegría literaria, aquella, más 
grande de mi vida” (“¿Quién soy?”). La relación entre ambos fue, sobre 
todo, de carácter epistolar. 


26 Poesías a Casarsa. 
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Le agradezco otra vez y lo saludo. 
Cordialmente. Suyo 


Pier Paolo Pasolisi 


PD: ¿Me podría enviar la dirección del Corriere del 
Ticino”? Me gustaría que me hicieran llegar una copia 
con la reseña que, naturalmente, tengo enormes deseos de 
leer, 


A FRANCO FAROLEI— PARMA 


[Casarsa, primavera de 1943] 


Querido Franco: 


Evidentemente, hablamos idiomas distintos. Ya me he 
internado de tal modo en mi sueño, que no sé cómo llegará 
mi voz a aquellos que no me acompañan. Ahora me siento 
bastante calmo: los gestos de encender la luz y de buscar el 
papel detuvieron la furia de mis pensamientos; pero siento 
todavía el frescor de la noche casarsesa, consumida su- 
friendo en estas calles que piso desde hace años. Ahora, 


27 Periódico suizo en lengua italiana de Lugano (cantón del Ticino) en el que 


fue publicada la reseña de Poesias a Casarsa escrita por Contini como 
consecuencia de la incomodidad que pudiera producir un libro “dialectal” 
en los ámbitos culturales oficiales fascistas, fuertemente hostiles a las 
expresiones regionales. De hecho, Contini tenía la intención de que la 
reseña fuera publicada en la influyente revista Primato, cuya dirección 
prefirió finalmente no publicar el texto. En en una evocación pos! mortem: 
de Pasolini, Contini escribe en relación con su primera lectura de Poesías a 
Casarsa: “El olor era el olor irrefutable de la poesía, de una especie nada 
habitual, y encima en una de esas que no sé si llamar semilenguas, o 
lenguas menores, que por pasión y por oficio yo frecuentaba” (cit. en N. 
Naldini, “Cronologia”, en P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, Turín, Einaudi, 
1986, p. XLD. 
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yo quisiera hablarte, pero mis palabras no te llegarán, adul- 
teradas además por la sinceridad que me siento obligado a 
usar contigo. 

Toda tu respuesta a mi carta recorre un camino que me 
resulta conocido, como los otros miles que preveo: pero no 
puedo resignarme. Detente un momento en estas palabras, 
e imagina que en un momento de sinceridad absoluta, sin 
afecto y sin pose, te lo digo a gritos con toda la fuerza que 
tengo en el cuerpo. Y tú, en cambio, me hablas, como hacen 
los otros con los que trato este tema, de una posibilidad de 
no resignarse y de no pensar en lo que han recibido como 
regalo los hombres de parte de la naturaleza. Toda tu carta 
se sostiene en esa ilógica posibilidad de resignarse. Ahora 
bien, se ve que como en la materia todos los desequilibrios 
son recompensados, del mismo modo en las cosas del espíri- 
tu existe quizás un equilibrio tal que una cosa no pensada o 
mal pensada, supongamos, por una gran cantidad de es- 
píritus, debe ser pensada y padecida por una minoría pero 
con una intensidad y una fidelidad tales que compensan 
la desproporción. Tú no creerás, pero si, como piensas, 
Schopenhauer habrá tenido momentos de éxtasis (comer, 
tomar una esposa): yo no tengo momentos así. Cada ima- 
gen de esta tierra, cada rostro humano, cada doblar de cam- 
panas, se me arroja sobre el corazón, hiriéndome con un 
dolor casi físico. No tengo ni un momento de calma, porque 
vivo arrojándome todo el tiempo al futuro: si bebo un vaso 
de vino y río estridentemente con los amigos, me veo beber, 
y me escucho gritar, con desesperación inmensa y triste, con 
una nostalgia prematura de todo lo que hago y gozo, una 
conciencia permanentemente viva y dolorosa del tiempo. 

Pero no estoy ni enfermo, ni loco: soy normal y sereno, 
no solamente en el aspecto y en los gestos exteriores, sino 
también dentro de mí. Y creía —te he escrito al respecto— 
que esa “serenidad” se debía a un fundamental y sano equi- 
librio de mi espíritu. Pero probablemente debo mi salva- 
ción (no transformarme en un maníaco, no consumirme) a 
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mi fantasía, que sabe encontrar una imagen concreta para 
cada sentimiento, O así me parece, la aprisiona, le impide 
trabajar desenfrenadamente dentro de mi cerebro. 

Así la dolorosa y continuamente sufrida urgencia de los 
sentimientos, en mí se corresponde con una reacomodación 
poérica, que, al menos, sirve para poner entre dos frenos, 
para refrenar la corriente de ese sentimiento mío siempre 
en movimiento. La otra vez te comenté cuál es más o me- 
nos el tema de estos pensamientos. No creerás si te digo 
que me limito a llorar...* 

-.Observa cómo todas las cosas que, por la posibilidad 
de resignarse y aceptar, para los hombres son obvias, para 
mí están abstrusa y dolorosamente abiertas al pensamien- 
to: mi existencia es un temblor permanente, un remordi- 
miento, O nostalgia. Hasta llegué a mantener la vista fija 
en mis manos durante toda una hora, pues fui objeto del 
temor de sentir que, cuando bordea a la muerte, el hombre 
no sabe cómo eran sus manos: las tuvo siempre consigo, 
resignadamente; se habituó demasiado a ellas; no piensa 
que entre las ¿nfinitas manos, esas son las suyas. 


Me desperté bastante contento, y concluyo. En cuanto 
a buscar una justificación lógica, es decir, filosófica, de la 
existencia, ni siquiera la busco. No me interesan esas cosas 
abstractas que son Dios, Naturaleza, Palabra. Los filóso- 
fos no me interesan en absoluto, a excepción de ciertos 
párrafos poéticos. No encuentro nada más vano ni doloro- 
so que tomar en préstamo un lenguaje usado por siglos y 
servirme de él para una nuevamente abstracta construc- 
ción filosófica. Tanto es así que encuentro una especie de 
consolación y de equilibrio a través de las imágenes poéti- 
cas, como decía. La única filosofía a la que me siento muy 
próximo es el existencialismo, con su poético (y otra vez 
muy próximo a mí) concepto de “angustia”, y su identifi- 


28 Falta una hoja. 
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cación existencia-filosofía. (Lee el libro de E. Paci 
DEsistenzialismo, EDAM, Padua, donde creo que encon- 
trarás bibliografía.) 


Ayer por la noche fui a ver (quién sabe cómo pudo suce- 
der eso aquí) La tragedia de Jegor, que debe ser la película 
de la que me habían hablado tú y Umberto. Yo no estaba 
muy bien, y la visión de ese film me ha hecho volver a 
sentir completamente sano. Hacía mucho tiempo que no 
sentía un entusiasmo tan puro y desinteresado por obras 
ajenas (ni por Los ángeles del mal ni por El puerto de la 
niebla). La ingenuidad y la retoricidad del contenido, que 
muchas veces son hasta cómicas, se salvan por medio de 
una técnica tan original, fresca, poética (casi todos son pri- 
meros planos), como hace mucho no tenía la suerte de ver, 

Escribe pronto; te abrazo; salúdame a los tuyos 


Pier Paolo 


A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


[Sello postal: Casarsa, 26 de enero de 1944] 


Querido Luciano: 

Cuánta dulzura he recibido de ti. Hoy es domingo, y 
hace poco que me he alzado de la cama, todo arrobado de 
sueño, ¿quién diría que justamente ahora acariciaría con 
tanta amistad tu imagen? Después de tanto tiempo, tantos 
meses, tantos domingos. Estamos perdidos, cada uno con 
su vida, uno por aquí y otro por allá, dos cuerpos que viven 
la flor de una triste juventud. ¿Qué gestos haces tú mien- 
tras yo, aquí, camino por los campos, o estoy junto a a la 
estufa, o voy al Rosario, o río entre rostros que tú no cono- 
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ces? Álbas, anocheceres, tardes, mediodías, mis gestos aquí, 
tus gestos allá, apareciendo inútilmente día tras día dentro 
de la cuenca de la luz o el silencio de las noches. 

Pero ahora, lo que me provoca mayor dolor es tu leja- 
nía; en este momento pienso solamente en nuestra dulce 
amistad interrumpida, en tu compañía que me falta, en las 
francas charlas tan largas y alegres que nos hacian consu- 
mir juntos largas horas. Pienso en lo vivos que estábamos 
en aquel momento, y cómo ahora nuestros dos cuerpos que 
charlaban como si aquel momento debiera haber durado 
para siempre, ya no existen en nuestra memoria, dos imá- 
genes cuyo único objetivo es hacernos entristecer y penar 
el uno al otro. Yo no cambié en absoluto, y ello, a veces, 
me da miedo; cuando volvamos a vernos, verás en mí exac- 
tamente al mismo adolescente que encontraste en los pri- 
meros años de nuestra amistad. Mi amigo aquí, Bortotto”” 
(quien también, ahora, está lejos de mí), mientras jugába- 
mos a uno de esos juegos nuestros, me definió como “el 
eterno fantasuút” .% Es algo que me parece muy justo, no sé 
si para mi privilegio o para mi infelicidad. Giovanna”! ha 
venido aquí sólo porque hacía falta un profesor de griego; 
entre mis amigos, ella era la única lo suficientemente inde- 
pendiente como para venir. Ahora, nuestra escuelita pri- 
vada está funcionando sólo en parte, y ella retornó a casa. 
He pasado con ella muchos bellos momentos poéticos, y 
sostuvimos bellas discusiones, pero, para compensar eso, 
¡en cuántos embrollos me ha metido aquí en el pueblo! 


22 Cesare Bortotto formaba parte de la escuelita privada fundada por Pasolini y su 


madre en Casarsa. 5e encargaba de enseñar matemáticas y materias técnicas. 
En friulano en el original, “muchachito”. 

31 Giovanna Bemporad, poeta, amiga de Pasolini durante los años de Bolonia. 
Miembro de una antigua familia judía de Ferrara, durante los años de la 
ocupación alemana escapó de las deportaciones viviendo oculta en diver- 
sos lugares del norte de Italia, entre ellos Casarsa, donde se desempeñó 
como profesora de griego antiguo e inglés en la escuela de Pasolini y su 
madre. Finísima traductora, en los años de Casarsa era famosa, sobre 
todo, por su versión italiana en versos de algunos cantos de La Odisea. 
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Durante este año he trabajado muchísimo; pero de una 
manera muy diferente de la de otros tiempos. Mayor calma, 
mayor constancia, mayor serenidad, mayor fidelidad a las 
fantasías que son menos violentas y numerosas pero mucho 
más concretas. He terminado tres libritos en friulano: el pri- 
mero, la segunda edición de las poesías a Casarsa; el segun- 
do, un librito de diálogos (Diálogos friulanos: diálogo entre 
las Nubes y el Friul; diálogo entre un habitante de Casarsa y 
un peregrino o la caracola; diálogo entre una jovencita y un 
ruiseñor; entre un joven y un capellán o la tempestad; diálo- 
go entre una vieja y el alba). Te transcribo los títulos como 
para que tengas alguna idea. Tercero: un librito de medita- 
ciones religiosas: El rurseñor de la Iglesia Católica. 

También he trabajado mucho en italiano con resultados 
sin embargo más raros. Hasta ahora, entre las muchas de- 
cenas de poesías italianas que he escrito este año, sólo cinco 
o seis son presentables: dos o tres de ellas ya las conoces 
(“Lágrima”, “La lluvia”...), tres (las últimas) te las hago 
conocer ahora. ¡Cuánta dulzura he sentido leyendo las tu- 
yas, viejo Luciano! En una primera lectura, me parecieron 
bellísimas, especialmente “En memoria de Fabio” y “Silo”. 
En las otras, pienso que hay restos del Serra menor, aquel a 
quien le gusta demasiado el grumo silábico de palabras (ar- 
monía más racionalizante que musical) y, en conjunto, se 
remite a Quasimodo, feo indicio de educación poética. 

¡Mi Dios!, ¿cuándo hablaremos de estas cosas, felices y 
absorbidos en ellas como lo hacíamos en otra época? 
¿Cuándo volverán los días en que nuestro librito de poe- 
sías iba a ser la cosa más importante de la vida? 

Perdí la tesis de licenciatura?? en Pisa. La huida de 
Livorno (donde tenía el fusil sin seguridad para poder abrir 
fuego contra los alemanes) fue algo de novela. Pero ahora 


32 Tesis sobre la pintura italiana del siglo XX que Pasolini pensaba presentar 
ante Roberto Longhi en Bolonia. Finalmente, terminaría presentando una 
tesis sobre la poesía de Giovanni Pascoli (Antología de la lírica pascoliana: 
introducción y comentarios). 
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es un apéndice de mi vida; pasó, como en mis miembros el 

cansancio de cientos de kilómetros hechos a pie. 
Salúdame a todos los tuyos, Carlo, Odoardo, Cavazza. 
Te abrazo fuertemente 


Pier Paolo 


PD: Junto con la tesis, también se me perdió mi libriro; 
¿podrías hacerme el favor de ir a la secretaría y preguntar 
qué debo hacer? Yo no sé nada de la Universidad. ¿Cómo 
se hace para estar “fuera del curso”? ¿Es necesario inscri- 
birse? Trata de decirme algo al respecto y de ayudarme en 
este sentido. 

Yo tengo que dar clases más o menos 5 horas por día. 

Escucha: dile a Calcaterra, si puedes, si, en mis condi- 
ciones, puede aceptar una tesis sobre Giovanni Pascoli. En 
mi próxima carta me concentraré más en estas cosas prác- 
ticas. 


A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


Versuta, 21 de agosto [de 1945] 


Queridísimo Luciano: 


Recibí tu carta del 14 de julio, muy querida, muy repa- 
radora. Trata de escribirme seguido, aunque el correo sea 
tan lento. ¡Cuántas cosas me dices sobre ti: y yo que no 
rengo nada para contarte sobre mí, y lo único ya lo sabes! 
La desgracia que nos ha golpeado a mi madre y a mi es 
como una inmensa y espantosa montaña que tuvimos que 
superar, y ahora, a medida que nos alejamos, nos parece 
mucho más alta y terrible contra el horizonte. No puedo 
escribir sobre eso sin llorar, y todos los pensamientos me 
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vienen de manera tan confusa como las lágrimas. En un 
principio, no podía sentir sino un horror, una repugnancia 
a la vida, y el único, inesperado consuelo estaba en la creen- 
cia en un destino del que no se puede huir, y que es por lo 
tanto humanamente justo. Tú recuerdas el entusiasmo de 
Guido, y la frase que durante días y días me machacaba 
dentro era ésta: No pude sobrevivir a su entusiasmo. Ese 
muchacho era de una generosidad, de un coraje, de una 
inocencia, que no se pueden creer. Era mucho mejor que 
nosotros; yo ahora veo su imagen viva, con sus cabellos, 
su rostro, su saco, y siento que me agarra una angustia 
enorme tan inexpresable, tan inhumana. Creo que no po- 
dré decirte nada acerca del artículo que piensas escribir; 
mi madre está aquí, deambulando por la cocina, y tengo 
que hacer tormentosos esfuerzos para que ella no vea mis 
lágrimas. Ahora el único pensamiento que me consuela no 
es la idea de que es necesario ser sabios, que hay que supe- 
rarse y resignarse; esa resignación es egoísmo; es cruel; es 
inhumana. No es esto lo que es necesario dar a ese pobre 
muchacho que está allí reclinado en ese silencio terrible. 
Habría que ser capaces de llorarlo sin fin, porque sólo eso 
podría estar un poco a la par de la inmensidad de la imjus- 
ticia que lo ha golpeado. Sin embargo, nuestra naturaleza 
humana es tal que nos permite todavía vivir, realzarnos, 
incluso en este momento. Por eso el único pensamiento que 
me consuela es que yo no soy inmortal; que Guido no ha 
hecho otra cosa sino precederme generosamente en pocos 
años en la nada a la que yo me encamino. Y que ahora es 
para mí tan familiar; la terrible, oscura lejanía o inhumani- 
dad de la muerte se me ha hecho más clara desde el mo- 
mento en que Guido entró en ella. Ese infinito, esa nada, 
ese absoluto contrario tienen ahora un aspecto doméstico; 
allí está Guido, mi hermano, ¿entiendes?, el que estuvo 
durante veinte años siempre a mi lado, durmiendo en el 
mismo cuarto, comiendo en la misma mesa. No es pues tan 
poco natural entrar en esa dimensión, tan inconcebible para 
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nosotros. Y Guido fue tan bueno y tan generoso como 
para demostrármelo, sacrificándose por su hermano ma- 
yor, a quien quería tal vez demasiado y en quien creía 
demasiado. 

Por eso, Luciano, puedo decirte que él ha elegido la 
muerte; la ha querido, y desde los primeros días de nuestra 
esclavitud. El 10 de septiembre del 43 él y un amigo suyo 
habían arriesgado ya sus vidas varias veces para robar 
armas a los alemanes en el campo de aviación de Casarsa; 
y así, durante todo el otoño del 44 su amigo Renato, en 
una de esas arriesgadísimas empresas, perdió una mano y 
un ojo; no por ello desistieron; es más, durante toda la pri- 
mavera, de noche, después del toque de queda, esparcie- 
ron panfletos de propaganda y escribieron en los muros 
(en el muro de un casa derrumbada de Casarsa se puede 
leer todavía su escrito: “La hora está cerca”). Y rú, Luciano, 
recordarás nuestro arresto, en el que se me acusaba de ser 
el culpable de aquella propaganda; en cambio, era Guido. 
Desde esos días la vigilancia sobre nosotros fue continua y 
exasperante. Iba a menudo a dormir a Versuta*; mientras 
tanto, Guido hacía rato que había tomado la decisión de ir 
a pelear a las montañas. Y a fines de mayo del 44, partió, 
sin que se pudiese hacer nada para convencerlo de que 
permaneciera escondido en Versuta, como luego hice yo 
durante un año. Yo lo ayudé a partir, una mañana tempra- 
no. Habíamos comprado el pasaje para Bolonia, diciendo 
a todos que esa era la meta de su viaje. Eran los días de 
mayor terror y de vigilancia más estricta. Y su fuga fue 
bastante dramática. Nos saludamos y nos besamos en un 
campo, detrás de la estación; era la última vez que lo veía. 
Partió hacia Spilimbergo; y llegó finalmente a Pielungo, 


33 Pasolini se refiere a la humilde casa de campo que había alquilado en esa 
pequeña localidad cercana a Casarsa, como estudio y biblioteca personal, 
y donde permaneció refugiado con su madre desde ocrubre de 1944 hasta 
el fin de la guerra para evitar los rastrillajes de las tropas alemanas y el 
bombardeo aéreo de los aliados. 
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incorporándose a la división Osoppo.*” Comienzan enton- 
ces sus empresas legendarias, que yo no conozco bien. Sus 
cartas eran raras y oscuras, En esos días, en los montes de 
la Carnia,** los patriotas eran todavía una cantidad exi- 
gua: la división de Guido era de seis o siete hombres, que 
debían fingir ser una compañía, con furiosas, increíbles 
marchas por los montes. En septiembre, mi madre fue a su 
encuentro; esta vez, estaba en Savorgnano del Torre, so- 
bre Tricesimo. Allí estaba bien, los partisanos estaban bien 
organizados, y la moral era altísima. Luego vino la ofensi- 
va de octubre y noviembre de parte de las brigadas ne- 
gras? y de los alemanes; ofensiva memorable, que los 
friulanos jamás podrán olvidar. En esa horrible confusión 
Guido debió haber pasado momentos tremendos; su testi- 
monio permanece en una larga e interesantísima carta di- 
rigida a mí. Finalmente, los partisanos se reorganizan; 
Guido se encuentra en Musi con su amigo Roberto 
d'Orlando, “Gino”, y “Eneas”. Es de esta época su empre- 
sa más heroica (estamos en enero de 1945); su comandan- 
te “Gino” me ha encomendado que si debiese escribir so- 
bre Guido no ahorrase los adjerivos más extraordinarios. 
El lo vio con las manos a la obra, y yo te repito lo que me 
dijo él, sin alcanzar a dar cuenta de su admiración y de su 
conmoción. En pocas palabras, Guido y Roberto resistie- 
ron ellos solos a un centenar de cosacos” que habían ido a 
rastrillar Mus1; retirándose hacia el monte, disparaban, con 
una calma y una frialdad de veteranos, ellos, que eran 
muchachos de diecinueve años; y aunque se encontraban 
cas] cuerpo a cuerpo no perdieron la cabeza ni por un mo- 
mento y resistieron hasta que los cosacos se retiraron. Un 


La brigada Osoppo-Friuli era una agrupación partisana antifascista for- 
mada, sobre todo, por católicos, liberales y monárquicos. 

Comarca alpina friulana, limítrofe con Austria y Eslovenia. 

36 Milicias fascistas de la República Social lraliana (también llamada “Re- 
pública de Saló”), formadas en gran parte por civiles. 


37 Suldados de origen ruso y ucraniano que luchaban junto a los alemanes. 
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mes más tarde, es decir el 7 de febrero, Guido estaba muer- 
to; y habría podido, en cambio, estar aquí, feliz, glorioso, 
con su bandera, junto a su madre. Pero los acontecimien- 
tos se le presentaron de una manera tal que tuvo que elegir 
entre su vida y la libertad. Y eligió la libertad, que quiere 
decir lealtad, generosidad, sacrificio, Desde hacía unos 
meses, un grupo de traidores se empeñaba en traicionar la 
causa de esa libertad, y venderse a Tito; los osovanos de 
esa zona, cuyo jefe era De Gregoris (Bolla), con su estado 
mayor, al que pertenecía Guido, no quieren plegarse a las 
presiones eslavo-comunistas para pasarse a las filas de 
nuestro enemigo Tito. Esto sucedió en noviembre del *44; 
las cosas entonces se habían puesto tensas, cuando sin 
motivo, sin una razón plausible, a no ser el odio y su repug- 
nante egoísmo, un grupo de desocupados y facinerosos que 
militaban entre los garibaldinos* de la zona, fingiendo que 
habían escapado de un rastrillaje, se hicieron hospedar por 
Bolla y los suyos; luego, de pronto, quitándose la máscara, 
fusilan a Bolla, le arrancan los ojos; masacran a Eneas; 
toman prisioneros a todos esos pobres muchachos, de unos 
16 0 17 años, y uno a uno los matan a todos; esto sucedió 
en unas malghe, cerca de Must.” Ese día mi hermano se 
encontraba en Musi con Roberto y otros, y estaba yendo 
hacia lo de Bolla para llevarle unas órdenes; y es entonces 
cuando sienten los primeros disparos, y ven a uno que huye, 
que le dice a ellos que escapen, que regresen, que no hay 
ya nada que hacer. Pero mi hermano y Roberto se niegan: 
quieren ir a ver, quieren ayudar, pobres muchachos. Pero 
frente a cien o más traidores, tuvieron que ceder. Después 
de algunos días, habiéndoseles pedido a estos jóvenes, ver- 


38 Nombre con el que se conocía en los años de la guerra partisana a los 
miembros de la filocomunista Brigada Garibaldi, uno de los grupos arma- 
dos más fuertes de la resistencia antifascista que mantenía relaciones 
estrechas con las brigadas titistas de Eslovenia. 

Pasolini se refiere a la comarca de la provincia de Údine conocida como 
“Malghe di Porzus”. 
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daderos héroes, que se pasaran a las filas garibaldino- 
eslavas, ellos se negaron diciendo que querían combatir 
por Italia y la libertad, no por Tito y el comunismo. Así 
fueron muertos todos, bárbaramente. Los funerales, con 
los restos reexhumados, tuvieron lugar luego de algunos 
meses, cuando ya había llegado la liberación, con gran 
solemnidad, en Udine; ahora Guido está en el cementerio 
de Casarsa. 

Guido estaba inscripto en el partido de acción. Y de aque- 
lla carta de la que te hablaba, Luciano, extraigo un frag- 
mento que hace referencia a ti: “Te envío una copia del pro- 
grama del partido de acción, al cual adherí con entusiasmo. 
Toda la gente del P.A.* que he conocido son personas muy 
honestas, calmas y leales: verdaderos italianos. ¡Eneas se 
parece muchísimo a Serra!”. Él te quería mucho, Luciano; y 
te lo escribo llorando, Se hizo llamar “Hermes” como nom- 
bre de batalla, para recordar a Parini, del que todavía uste- 
des no me dicen nada. Ahora, todo aquel amor que ese mu- 
chacho sentía hacia mí y hacia mis amigos, toda aquella 
estima por nosotros y por nuestros sentimientos (por los cua- 
les ha muerto) siempre me atormentan; me gustaría poder 
corresponderle de alguna manera. Su martirio no debe per- 
manecer ignorado, Luciano. Intenta escribir tú mientras tanto 
alguna cosa; ello le daría un enorme placer también a nues- 
tra pobre madre, que quiere a toda costa encontrar una ra- 
zón que explique la muerte de su hijo. No puedo continuar 
en este tono, porque me resulta angustiante. 

Eneas (Gastone Valenti), el que se te asemejaba, era 
udinés; y murió gritando “¡Viva Italia y viva la libertad!”, 
y luego, masacrado, tuvo todavía fuerza como para mur- 
murar: “Díganle a los míos que muero por el Partido de 
Acción”. Impulsado por estas circunstancias, también yo 
me inscribí en ese Partido. 


40 Partido de Acción, partido social-liberal que aglutinaba la oposición repu- 


blicana al régimen fascista. 
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Escríbeme pronto, Luciano; y en tanto muestra esta 
carta a todos nuestros amigos, que no me siento en condi- 
ciones de escribir a cada uno de ellos. Diles que es para 
ellos tanto como para ti, y que me perdonen. Envíenle, si 
pueden, un resumen a Farolfi y a Mauri. 

Te beso, y contigo a todos 


Pier Paolo 


A FRANCO FaROLFI— PARMA 


Versuta, 22 [de agoto de 1945] 


Querido Franco: 


En tus cartas no eres completamente sincero. Me pre- 
guntas en qué consiste mi sombra, pero es fácil responder- 
te: es la ausencia de mi hermano, que me hace medir no ya 
intelectualmente sino concretamente nuestra vida insensa- 
ta y nunca resuelta. Yo me cuido siempre de tu punto de 
vista, y me veo corriendo en tren desde Casarsa a Bolonia, 
hacia arriba y hacia abajo, como un loco dentro de un cuer- 
po. Pero de mí no puedes decir ninguna otra cosa porque 
todo es desproporcionado en relación con el enorme silen- 
cio que nos ha dividido y no veo la utilidad de volver a 
comenzar un discurso interrumpido, cuando la muerte se 
apropia de manera tan excluyente de mis pensamientos. 
¿Me preguntas tú si soy feliz? Y yo te respondo pregun- 
tándote si deliras. Yo soy feliz, pero no aburrido. La vida 
tiene un sentido preciso, y es mi ser infinito; yo no voy más 
allá de este pensamiento, ni hacia los hombres ni hacía Dios. 
Veo todo tan infinito, que no puedo ocuparme ya seria- 
mente de nada, sino mirándolo desde el punto de vista de 
lo infinito. 
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Pero lo que yo no sé qué es es tu sombra. Puesto que 
estás dispuesto a confiarte a alguien que se llama Pier Paolo 
y que se ha mantenido igual que aquel a quien has conoci- 
do y amado en Bolonia, podrías hacerlo completamente, 
sin tantas idas y vueltas y tantas palabras marmóreas. Oh, 
no creas que me ocupo de ti por bondad; lo hago tan sólo 
porque estoy vivo. Lamento en cambio no poder articular 
un discurso sensato; la culpa, sin embargo, la tiene tu estilo 
epistolar, que me hace sentir nostalgia de tus efusiones e 
incertezas de otra época. Pero yo tengo esperanza todavía 
de verte gruñendo a causa del cabello, con el peinecito en 
la mano, o de verte comer pájaros y dejar secos los huesi- 
tos uno a uno, El afecto que nos une se reveló como algo 
completamente desproporcionado con respecto a la infini- 
dad de nuestro egoísmo, y en este sentido te aconsejo leer 
las Máximas de Rochefoucauld. Con todo, 1! faut tenter de 
vivre,*! no se sabe por qué razón (o sea, no lo sabría si no 
debiese escribir versos), y por lo tanto será necesario tam- 
bién cultivar nuestro afecto, que tiene verdaderamente 
mucho de insustituible, es decir de necesario. Pero, ¿y el 
statu quo? 

Tú cambiaste en tu modo de escribir, y en consecuencia 
en lo que te hace vivo. Es una premisa estética en la que 
creo, (Por otro lado, un absoluto, intransigente, delirante 
esteticismo es el último punto de lo místico que se pierde en 
el nirvana; las palabras, querido Franco, son como una 
hoja o una cara, son color y sonido, un dato material, son 
el anillo que nos liga a las formas incognoscibles, la metá- 
fora, que nos lleva más allá, es decir fuera de nosotros, en 
el dulce mundo.) 

Tu inquietud es de orden moral; creo que se trata de un 
único deseo (y lo creo porque yo mismo lo siento) y es el 
deseo de ser sincero. Yo desearía serlo, es más, lo sería sin 
ninguna duda si tuviese más estima por los hombres; tengo 


4. “Es necesario intentar vivir” En francés en el original. 
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miedo de que al descubrírmeles por un impulso moral su- 
perior, haga que resulte desagradable mi permanencia en- 
tre ellos. Confiar un secreto pone en riesgo sobre todo a 
aquel a quien se lo ha confiado. Si no fuese así, no tendría 
yo temor en hablar claramente de la podredumbre que he 
heredado de mis antepasados. 

Pero fuiste tú quien me recondujo a estos pensamientos 
que yo hace mucho que había dejado en la olvidable esfera 
de la vida de los otros. 

Los orígenes de mi poesía, que es el único sentido de mis 
absurdas y ordenadísimas jornadas, son profundísimos, pero 
ella se ha truncado hace ya mucho; el hecho de conocerlos 
me las ha quitado del medio. Yo entré en un mundo salva- 
je, ya sin ninguna fórmula; permanezco más dentro de mí 
mismo en una soledad atroz, inhumana, y cada vez me 
interno más en este desierto desde el cual, dándome vuelta, 
vuelvo a ver el mundo que ha recobrado su original y terri- 
ble objetividad. 

Aquí me tienes, hablando de mí; me siento un misera- 
ble, y tú, que eres quizá el amigo al que yo he quitado más 
vendas de los ojos, el amigo que me miraba con menos 
pudor, perdona estas efusiones, que yo ya no necesito, pero 
que se me escapan de la pluma por la única razón de que te 
escribo a t1, es decir, en razón del sodalicio. Cuando éste se 
renueve y nos tomemos del brazo y yo me burle de ti por 
tus eternas muchachas, esperemos que se presente la cosa 
de manera más simple, y en consecuencia, comienza ya 
mismo a fingir que no has leído nunca esta carta que te he 
escrito para mantener las formas. 

Un beso 


Pier Paolo 


Afecruosos saludos a los tuyos y dale las gracias a tu 
mamá de parte de la mía. 


FE 


A LUCIANO SERRA — BOLONIA 


[Versuta, septiembre de 1945] 


Queridísimo Luciano: 


Gracias por tu premura. Si encuentras los apuntes de 
francés, cómpralos ya, así podré verlos. Creo que llegaré a 
Bolonia la noche del 29 de septiembre. Antes debes decir- 
me, sin miramientos, si represento alguna molestia para 
tus padres como para saber regularme. 

La cuestión de Dante es importantísima, Luciano. Se 
trata de renunciar, para podernos entender, a nuestras dos 
particulares retóricas o ilusiones, que son nuestras espe- 
ranzas para el presente. Yo fui demasiado brusco con 
Dante; pero tú, quizá, no sincero. En efecto, no tendrás 
modo en absoluto de demostrarme que, por ahora, El haya 
sido una etapa en nuestro camino, una ayuda e influencia 
alguna para nuestra poesía. 

Para el futuro, nadie puede decir nada; es cierto que la 
inimitabilidad de Dante, la soledad de su concepción poéti- 
ca, la inaccesibilidad de sus tercetos son cosas demostra- 
das. ¿Qué gratitud podría tener yo hacia él? ¿Y por qué 
recordarlo con falsa veneración en mis escritos, que son 
absolutamente privados? La libertad en la que vivo es enor- 
me; L'immoraliste de Gide está encadenado comparado 
conmigo. Cuando me interno en el desierto inexplorable, 
que es verdaderamente infinidad, que es verdaderamente 
nada y se abre desmesuradamente delante de mí, y me ate- 
rroriza, yo no soy más nada para ustedes hombres. ¿Y qué 
podría esperar de ustedes? ¿Una distracción? En efecto, 
nosotros no podemos hacer otra cosa sino distraernos, en 
espera de la muerte; pero a mí me basta la inquietud de mi 
propia vida. “Sólo lo singular logra siempre atraer la luz”, 
leí en K. Fiedler, y cosas similares en Schopenhauer, en 
Maritain... Son muertos que me ayudan, de verdad, y en 
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su ser finitos, inexorablemente únicos, yo reencuentro un 
poco de mi infinitud. 


Te beso 


Pier Paolo 


A FRANCO De GIRONCOLP2— CONEGLIANO 


| Versuta, 3 de noviembre de 1945] 


(...) 

Leí con vivísimo placer sus dos libritos. Me gustaría 
escribir largamente sobre ellos; pero es tan difícil iniciar un 
discurso, un coloquio, porque todo es desproporcionado 
en relación con el enorme silencio que lo precede. El silen- 
cio debe romperse poco a poco, y yo tengo siempre un gran 
temor (con estas cosas tan delicadas) de que una incapaci- 
dad de comunicar, una excesiva presencia del cuerpo tur- 
ben relaciones que nacen de razones poéticas (...). ¿Logra- 
rá una simpática poética reemplazar una natural amistad? 
Y hablo de amistad porque siempre me retumba en los oí- 
dos esa palabra que mis amigos y yo nos decimos siempre, 
y que también usted ha dicho en San Daniele: félibrige.* 


2 y Ñ > .a . . 
4% Poeta friulano nacido en Gorizia, autor, entre otros, de los poemarios Vo? 


poesiis (1944) y Altris poesiís (1945), los “libritos” a los que se refiere 
Pasolini, recogidos en 1951 en el volumen Elegie in frilano (Treviso, Ed. 
di Treviso). El fragmento que sigue fue publicado en el Corriere del Friwli 
en noviembre de 1976, 

El felibrismo fue un movimiento literario fundado en 1854 por Fréderic 
Mistral, Joseph Roumanille y Théodore Aubanel con el fin de promover la 
autonomía cultural y lingiística de la Provenza francesa. Entre sus objeti- 
vos, se hallaba el de la “elevación” del provenzal a lengua literaria moder- 
na, rescatando para ello la tradición de la poesía medieval de los trovadores. 
Contini retoma la comparación entre la poética de la Academiuta y el 
movimiento neoprovenzal en carta a Pasolini del 1% de enero de 1947 en la 
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Leyendo sus libritos he repasado ardientemente todas las 
ideas que desde hace tres años ocupan mi corazón; no sé si 
son realmente similares a las suyas, pero es cierto que si yo 
comparo su E Pe restade un olme con mi Vuei a e Domenia, 
o Piardisi tal mar dai siuns con Ti jos, Dili,* yeo que es la 
misma investigación linguística para la penetración en un 
mismo tiempo incoloro e infinito. Creo que nuestra apela- 
ción al félibrige, al trobar clus,$ a las laudi jacoponiche** 
son consideraciones de orden inferior; creo que es de orden 
inferior considerar al dialecto friulano como una especie 
de dialecto griego o cristiano, cercano al momento en el 
que Adán pronunció las primeras palabras: y considero 
también de orden inferior entender a la poesía en friulano 
como un limbo consentido a quien quiera huir de un impul- 
so moral de excesiva y absoluta necesidad. Para mi, aho- 
ra, escribir en friulano es el medio que encontré para fijar 
aquello que buscaron tanto los simbolistas y los músicos 
del siglo XIX (y también nuestro Pascoli, aunque mala- 
mente), es decir una “melodía infinita” o el momento poé- 
tico en el que se siente el infinito en el sujeto. En la práctica, 
sería necesario que nos uniéramos; podría surgir un movi- 
miento poético de cierto interés, pero los primeros en 
gozarlo seríamos nosotros (...). 


que se refiere al “querido félibrige gimnasial de ca da Paga”, ctr., P. P. 
Pasolini, Lettere, l, p. 259 (edición de N. Naldini). 

4 "Todas las frases, en friulano en el original. 

45 El “trovar oscuro” o “trovar cerrado” de los provenzales. 

46 Referencia a las composiciones sacras (muchas de ellas dialogadas, como 
algunos textos líricos en friulano y en italiano del primer Pasolini) en 
lengua vulgar del poeta umbro del siglo XI Jacopone de Todi, a quienes 
algunos críticos consideran también autor del Stabat Mater. 
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A Sercio Map — ÚpiseE 


Versuta, 27 de diciembre [de 1945] 


Querido Sergio: 


Leí con gran interés tu carta por entregas. Me complace 
tu espíritu crítico: todo aquello que se podía apreciar en mis 
poesías lo has notado. Estas no son sino un mínimo frag- 
mento de un trabajo cotidiano, en el que no cae ni siquiera 
por una hora el sentido de la infinitud que hay en mí, y de la 
desproporción entre mi experiencia y toda otra cosa del 
mundo. Sentirme vivo —y como tal diferente de lo que hia- 
bría podido ser—, ese ligero desplazamiento que acentué ha- 
cia el rimbaudiano déreglement de tous les sens” (largo, in- 
menso, no razonado) me ubica en una altura inicial que yo 
no quiero traicionar con ninguna concesión a los sentidos, 
que sin embargo he desarrollado casi monstruosamente. En 
este punto podría injertar un discurso acerca de mi poesía 
friulana, que representa un abandono a los sentidos, al más 
ingenuo y quizá más profundo respiro de la carne frente a lo 
inefable de ciertas misteriosas relaciones (de nombres, ho- 
ras, imágenes, afectos y otras cosas que no existen en el 
vocabulario). Pero la poesía italiana, mis diarios, que re- 
presentan mi máximo esfuerzo poético, nacen de una madu- 
rez que tú tal vez no imaginas. Junto con mi experiencia de 
absoluta, macabra soledad, que me ha hecho desembocar 
en inesperadas aperturas místicas (el volver a sí mismo 
agustiniano, en el espacio estrecho de la propia vida, hasta 


4 “Desarreglo de todos los sentidos”, cita de la Carta del vidente de Rimbaud. 

48 Diari (Diarios) es el nombre del segundo libro de poesía en italiano de Pasolini, 
publicado artesanalmente por la “Academiuta de Lenga Furlana” (Pequeña 
Academia de la Lengua Iriulana) en Casarsa en 1945. Una edición corregida de 
los Diarios fue publicada en 1954 por la editorial Sciascia, de Caltanisetta, 
Sicilia, bajo el título Dat diario (Del diario). (1 lay traducción castellana de E. 
Nicotra, Del diario, Córdoba, Brujas, 2003.) 
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desierros tan profundos desde los cuales el mundo, 
reexaminado, reaparece en su originaria y terrible objetivi- 
dad), se desarrolló al mismo tiempo una experiencia estéri- 
ca, que representa una continua, extrema salvación de la 
“nada”. Como todos los poetas desde Novalis a Baudelaire 
en los que se afirma la conciencia de la poesía como poesía, 
del misticismo derivé a continuación en el esteticismo, de 
modo que la actividad de la escritura poética, de versifica- 
ción, asumió en mí, lentamente, una función absoluta, casi 
desproporcionada. Si las cosas son así, ¿cómo es posible que 
el abandono aparezca en mí? Yo no puedo tender sino a la 
perfección; sé que no puedo escribir más que en lo que tú 
llamas propiamente “segundo tiempo” , Y que es justamente 
la serenidad de toda la gran poesía italiana. De esa sereni- 
dad, que se identifica además con la capacidad de estilo, yo 
tengo una conciencia quizá excesiva (escribo versos desde 
la edad de siete años), y considero nula toda tentativa que se 
contenta con una expresión menor, en tanto ésta representa 
algo permitido (Montale, e incluso antes, Pascoli). Por ello, 
un juicio justo acerca de los versos que leíste debería asumir 
una posición histórica e insertarse en una suerte de estudio 
que podría titularse, qué sé yo, “Evolución del verso libre 
italiano desde Leopardi hasta Pascoli y Ungaretti...”; pue- 
des considerar esto como una de las extravagancias que 
suelen utilizar habirualmente los escritores al considerar 
su propia obra. Pero me parece que hay en esto algo que 
resulta en esencia exacto. Considera que, no por nada, soy 
quizá el único en Italia, y espero que de manera consenti- 
da, entre los que escriben versos, que no imita a Montale, 
nia Saba, ni a otros menores (Betocchi, Penna, etc., etc.), 
ni a los simbolistas franceses, ni, en fin, a los mejores ro- 
mánticos, y para quien se puede nombrar a Leopardi y a 
Foscolo, quizá, y también a un ambicioso Pascoli y algunos 
de sus óptimos endecasílabos. 

Me doy cuenta de que hice aquello que no quería hacer, 
es decir, aventurar un discurso cualquiera sobre mi poesía, 
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y lo he hecho currenti calamo, esquematizando de una 
manera insoportable. Espero que sea la primera y la últi- 
ma vez: ello me envilece, 

En lo que se refiere a tu libro,* quizá por una especie de 
pudor, en la otra carta no te hice entender suficientemente 
que yo lo considero sin ninguna duda positivo; que lo con- 
sidero una óptima preparación para una futura novela, y, 
al mismo tiempo, una lectura ya completa y satisfactoria. 
Te lo repito: hace mucho que no leo prosa narrativa con- 
temporánea con tanto interés. La frase “naturaleza de tu 
libido” no te debe hacer mal; es, quizá, un equívoco, y me 
explico: naturaleza quería decir para mí normalidad, sa- 
lud, tranquilidad. 

La poesía de Menicchini me desilusiona, me parece que 
no tiene sal. Es la primera vez que no tengo el coraje de 
expresar un juicio a un autor: estoy convencido de que le 
provocaría una fuerte amargura a Menicchini si le dijese 
que su poesía me resulta mecánica, que él no ha llegado 
todavía a una reflexión sobre el porqué de la escritura; es 
demasiado entusiasta, expansivo, ambicioso, y una ducha 
fría le haría mal. ¿Qué debo hacer? ¿Expresar falsos elo- 
glos? No me parece. Ese arrancar a las comunes sensacio- 
nes humanas de su curso para reducirlas a un curso forza- 
do de la inteligencia esrá de moda en Europa desde hace 
algunas décadas; y él tiene todo el aspecto de ser un epígo- 
no. Con todo, sabe hacer lindas imágenes; su sed de poe- 
sía, tan ávida, a veces lo ayuda. ¿Qué opinas? 

Te lamentas por tu vida; me hablas de un cierto spleen 
invernal. Yo me lie vuelto casi insensible con respecto a 
ello dado que me resulta inaudito. Me parece que entiendo 
demasiado de esos asuntillos, de esos malestares, de ese 
desborde de los sentidos. ¿Es posible que no haya otro ca- 
mino además de ése? Yo lo busco. Quizá por ello ves de- 
masiado orden, demasiada distancia en mis imágenes poé- 


4% — Racconti (Relatos), publicado en Trieste en 1944. 
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ticas... Vivimos, querido Sergio, estamos viviendo, ¿entien- 
des? Y desgraciadamente, como dice Rilke, “¿Cómo es 
posible vivir si los elementos de esta vida nos resultan to- 
talmente inalcanzables? Si jamás contamos con suficiente 
amor, si nos mostramos dubitativos en el momento de to- 
mar decisiones, e incapaces frente a la muerte, ¿cómo es 
posible existir2”. 
Cordiales saludos 


tu Pier Paolo 


A FRANCO DE GIRONCOLI= CONEGLIANOS 


[Versuta, 22 de enero de 1946] 


Yo mantengo la esperanza de generar en el Friul una 
corriente poética viva, moderna, no vernácula; usted, en 
esto, es quien se encuentra más cerca de mí (...) 


A GIANTRANCO CONTINI— DOMODOSSOLA 


Versuta, 25 de febrero [de 1946] 


Estimado Sr. Contint: 


Recibí con enorme placer su postal y tengo una canti- 
dad infinita de cosas para responderle. El temor de parecer 


SO El fragmento que traducimos fue publicado en el Corriere del Eriuli en 
noviembre de 1976, 
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ingenuo, mi juventud, detienen fatigosamente mi pluma, 
especialmente cuando usted se declara mi “amigo, aunque 
(y en parte, porque) ignoto”. Ese es un tipo de sentimiento 
que me resulta particularmente querible y familiar. 

El peligro que corre mi poesía friulana en los Stroligút* 
(naturalismo, crepuscularismo...) me resulta bien claro, y 
en consecuencia he corrido el riesgo sólo para ser entendi- 
do por estos buenos friulanos. Las cosas que escribí para 
mí son, o por lo menos así lo espero, del tipo de “Misteri”, 
y las incluí en las Poesías a Casarsa. Este librito, corregido 
y aumentado al doble, está ahora en manos de Bompiani, 
que me había pedido manuscritos; y estoy esperando noti- 
cias acerca de su Suerte. 

A Falqui le había enviado “1l niní muart” y otras poe- 
sías nuevas (“Lied”, “La roja”, “A me fradi”), y él me res- 
pondió con titubeos diciendo que “sería necesario un guía”. 
No sé nada más acerca de eso. De buena gana le envío 
esas poesías para que las vea, junto con este librito de ver- 
sos italianos, que no habría tenido jamás el coraje de en- 
viarle, sí: Montale no me hubiese reafirmado publicándo- 
me un “Diario” en el Mondo. 

Le hago llegar también las pruebas de su artículo (la 
única copia del Corriere del Ticinmo está demasiado arrui- 
nada) para que lo revea y lo repiense: pero espero que us- 
ted no tenga ningún inconveniente en darme el permiso 
para publicarlo. 


31 Stroligút di cá de Vaga, revista fundada por Pasolini en Casarsa en abril de 


1944, órgano de la Academiuta desde la fundación de ésta (18 de febrero 
de 1945). De la revista se publicaron cinco números, el último de ellos, 
llamado Quaderno romanzo, en junio de 1947, El nombre Strofigrt es un 
diminutivo de Strofic Furlan (Astrólogo frilano), la revista publicada 
anualmente por la Sociedad Filológica Friulana en Údine; di cá de Paga, 
“de este lado del agua”, hace referencia a las variedades dialectales occi- 
dentales del friulano (a las que pertenece la variedad de Casarsa), es decir, 
las variedades entonces carentes casi de registro escrito que se hablan al 
veste del río “Tagliamento, altamente diferenciadas de las variedades orien- 
tales, cuyo centro de irradición es Údine, de una extensa tradición escrita. 
32 Los Diarios. 
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El friulano del próximo Stroligat, que ya está práctica- 
mente listo, se presentará todavía con la grafía gratuita 
que le había inventado; pero a partir del número 3 volverá 
a la normal. El verdadero peligro es la excesiva soledad en 
la que vivo, el estar abandonado a mí mismo; una especie 
de imperfecto misticismo; justamente cuando me ilusiono 
con haber alcanzado cierta libertad o calma interior, co- 
meto los errores más ingenuos. La “t”, la “q” y la “q” de 
esa grafía pertenecen quizá a este tipo de equivocaciones. 
Mire pues cuán precioso me resulta su consejo que temo 
tanto no merecer. 

Le agradezco y lo saludo respetuosamente 

Atentamente suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FRANCO DE GIRONCOLI — CONEGLIANO* 


[Versuta, 18 de marzo de 1946] 


(...) 

Me doy cuenta con disgusto que ya no sé qué cosa es la 
poesía. Esperaba que usted continuara escribiendo en ese 
mefable lenguaje suyo, tan denso de humores y de impre- 
vistas perfecciones. Me confortaba pensando que no esta- 
ba solo, en una calle vacía e ignota. Pero espero continua- 
mente que tarde o temprano la poesía se tome revancha 
con usted: será entonces un soleado día de vacaciones, un 
encantador viaje en tren que le hará sacar su libreta, y en 


33 El fragmento que traducimos fue publicado en el Corriere del Friuli en 
noviembre de 1976. 


86 


la página blanca, detener un instante de tristeza y de lige- 
reza: un cuintriciant...5* 

Yo no pretendo generar una escuela poética; sé que todo 
es siempre imperfecto y provisorio, que solamente la me- 
moria purifica los acontecimientos. 


(...) 


A GIANFRANCO CONTINI— DOMODOSSOLA 


Versuta, 27 de marzo [de 1946] 


Estimado Sr. Contini: 


Aquí estoy yo otra vez para agradecerle su última car- 
ta y sus últimos juicios. Tengo el estado de ánimo de quien 
debe comenzar con todo y sabe ya cómo va a terminar 
todo. Es brutal decirlo, pero logro ilusionarme tan sólo con 
esos sentimientos que me dicen que estoy vivo; sentimien- 
tos directos y corpóreos, abandonos que me conducen a la 
exactitud del diario. Esta soledad, me gustaría decírselo, 
no es pues obligada, sino voluntaria, aunque yo sepa que 
se trata de un callejón sin salida o, digámoslo, pecado, egoís- 
mo. Es el carácter insufrible de un límite o incluso de un 
horizonte demasiado abierto, un agnosticismo no resigna- 
do, un excesivo habituarse a los experimentos proustianos. 
Pero es inútil que le diga estas cosas; sé lo que imagina: que 
forman parte de una batería obligada. 


54 
55 


En friulano, “contracanto”, título de una poesía de De Gironcoli. 

Carlo Cattaneo (1801-1869), político y escritor del Risorgimento, autor 
de las Noticias naturales y civiles de la Lombardía y de la Historia de la 
revolución de 1848 en Milán. Se lo considera el principal teórico del 
federalismo italiano del siglo XIX y, en ese sentido, como un referente 
para el movimiento autonomista muy fuerte en algunas regiones italia- 
nas, como el Friul, Sicilia y Cerdeña, en los años *40 y ?50.. 
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Me reí con mi pobre Sempione; es un nombre tan car- 
gado de geografía que me parece inventado por Cattaneo.** 
Pero yo soy poco condescendiente con mis hallazgos poéti- 
cos, e intentaré suprimirlo, aun cuando piense que no soy 
el único que lo cree un monte. 

Los otros miembros de la Academiuta existen, al menos 
físicamente; pero son estudiantes muy jóvenes de las es- 
cuelas medias, excepto uno o dos. Si tiene tiempo sin em- 
bargo intente volver a ver los escritos de mi primo 
Domenico Naldini y los de Bortotto; quizá haya en ellos 
algo de original. En verdad, ¡qué útil que sería su ayuda 
para nuestro minúsculo félibrige*?; es más, vea, le arrojo 
una idea que con el tiempo, quién sabe, podría resultar no 
tan gratuita e infecunda: ¿qué me diría si el Stroligtt (qui- 
zá cambiando de nombre) se transformase en una peque- 
ña revista, pero más poética que filológica, de todas las 
hablas ladinas? Yo pienso en aquel gigantesco volumen de 
Ascoli” en el que una curva ideal une la Engadina con el 
Friul, en el que todas “esas s finales, esas palatales, esos 
diptongos” están como impregnados de un inquietante aro- 
ma de montaña. Coira y Cividade poseen sin duda una 
inédita sugestión. Usted sería la única persona que podría 
editar una revista de este género, cuyo tono podría cam- 


$6 Cfr. carta a Franco De Gironcoli del 3 de noviembre de 1945. 


57 Graziadio Isaia Ascoli, lingiista y filólogo (1829-1907) nacido en Gorizia 
(entonces parte del imperio austríaco, incorporada a Italia luego de la 
Primera Guerra Mundial), fundador de la célebre revista Archivio 
glottologico italiano y autor de los Saggí ladini (Ensayos ladinos, 1873), 
donde teoriza la pertenencia del friulano al grupo de las llamadas “len- 
guas ladinas”, junto con el retrorrománico del cantón suizo de los Grisones 
y de los valles dolomitas de las regiones italianas de Trentino y Véneto. “El 
dato más inquietante que surge de los estudios de Ascoli, y de los estudios 
dialectológicos en general, es la manera difusa en el que las hablas se 
distinguen unas de otras, sin confines netos. Frente a la representación 
dialectológica concreta, la idea de lengua puede parecer una abstracción. 
¿Dónde está el italiano, francés, el español? Frente a nosotros hay un 
contimuun dialectal que se diferencia gradualmente, ¿Cómo establecer los 
elementos de distinción?” (Lorenzo Renzi, [ntroduzione alla filologia ro- 
manza, Bolonia, Il mulino, 1994, p. 64). 
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biar del de la filología convencional al de las más refinadas 
revistas de vanguardia. La materia no será muy vasta, pero 
sí desconocida y excitante. De esta manera, desde el cora- 
zón de Suiza hasta los montes de Gorizia podría dibujarse 
esa región ideal y abstracta cuya presencia fue indicada 
por Ascoli. En el mismo número de los invitados podrían 
figurar todas las otras lenguas menores de la Romania... 
Esta es la idea que incubo desde hace algunos años, y que 
solo jamás podría concretar. Ahora analice usted si es real- 
mente tan absurda. 

Le escribí a Falqui, diciéndole que usted estaría dispues- 
to a volver a publicar su artículo en Poesía. 

Le pido perdón por esta extensa carta; yo, desgraciada- 
mente, tengo mucho tiempo libre, pero no pretendo en ab- 
soluto robarle el suyo. 

Lo saludo cordialmente 

Atentamente suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A ToNuTI SPAGNOL — VERSUTA 


Roma, 3 de abril [de 1946] 


Mi querido Tonuta, 


quizá te interese saber desde dónde te estoy escribien- 
do, dónde estoy en este momento: estoy en una pequeña 
habitación, llena de sombra, entre una infinidad de cua- 
dros colgados en las paredes: virgenes, caballeros, pese- 
bres, crucifixiones, sagradas familias, de colores violentos 
y blandos. Los muebles son antiguos, y todo es antiguo y 
precioso. Hay un silencio de una tranquilidad y de un en- 
sueño tal, que me parece estar en medio del campo, en 
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verano, después de comer. Pero en lugar de las cigarras, se 
siente aquí un lejano y apagado concierto de bocinas, de 
silbidos: es el tránsito de la capital, un ir y venir que no te 
puedes imaginar. 

¿Recuerdas cuando salí de Casarsa? (parecería que hi- 
ciera un mes...). Y bien, en Sacile, encontré asiento y lle- 
gué cómodamente a Venecia; de Venecia a Bolonia el viaje 
fue también cómodo. En Bolonia me encontré con muchos 
viejos amigos, y pasamos una linda noche juntos. ¡Cuán 
dulce y bella me pareció Bolonia! Llegué allí cuando tenía 
tu edad, lo sabes, y viví en ella siete años, quizá los más 
bellos. Ahora la ciudad sigue viviendo tranquila y soleada, 
como recostada perezosamente entre las colinas y la rica 
llanura; ahora, caminando por sus calles, siento que ella 
ya no se acuerda de mí. 

De Bolonia a Roma viajé otra vez cómodamente senta- 
do; pero, como comprenderás, pasar una noche sentado 
sobre la dura madera no es para nada cómodo. ¡Pero qué 
serie infinita de estupendos paisajes primaverales se grabó 
en mis pupilas! Porque de la Romaña al sur todo es verde, 
todo ha renacido. He visto media Italia encuadrada en el 
vidrio de una ventanilla. Y el sábado llegué a Roma. He 
visto ya tantas cosas, que sería demasiado largo hablarte 
de ellas. Te diré sólo, al pasar, algunas cosas que te pueden 
impresionar un poco. Piensa que desde mi casa al Vaticano 
hay 40 minutos en tranvía y casi media hora a ple; y esto 
es sólo un pequeño trayecto en relación con la extensión de 
la ciudad. Al Vaticano voy para visitar los museos. Imagi- 
na que en la entrada de la Capilla Sixtina (cuyo techo fue 
pintado por Miguel Angel, ¿recuerdas que en la escuela les 
mostraba las figuras?) hay un corredor tan largo como la 
distancia que separa la casa de Colonél y Versuta, comple- 
tamente cubierto de pinturas y decorado con mucho cui- 
dado. Pero eso no es nada en relación con la belleza de la 
Capilla Sixtina y con las habitaciones de Rafael, Pero de 
esto quizá te hablaré a viva voz. 
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Y tú, ¿qué haces? ¿Te levantas temprano por la maña- 
na? ¿Cómo va el diario? ¿Y el latin? 

No sé todavía el día exacto de mi regreso. Pero siento 
que dentro de algunos días, cuando esté harto de cuadros, 
de conciertos, de recitales, sentiré mucha nostalgia por mi 
tranquila campiña. Ahora me parece imposible, mientras 
estoy inmerso en el enceguecedor fulgor de un teatro, que 
en el mundo haya alguien que cuida la vacas, que cose, en 
la noche, junto al hogar, que injerta las plantas... Y sin 
embargo esta última es la verdadera vida del hombre. 
Dales muchos saludos a los tuyos y a todos los de Versuta. 
Un abrazo 


Pier Paolo 


A GIANFRANCO CONTINI— DOMODOSSOLA 


Versuta, 8 de junio [de 1946] 


Estimado Sr. Contini: 


Aunque verse obligado a responderme brevemente sea 
para usted “desastroso”, yo le aseguro en cambio que no 
recibo cartas más esperadas que las suyas. (Mis amigos, 
después de tres años de lejanía, se debilitaron bastante; y 
además mi más querido amigo está todavía en Rusia; y 
temo, a esta altura, que el destino no quiere que regrese.) 

Pero además, ya sea por un hábito crítico de su parte, 
ya sea por un hábito de lector de la mía, detrás de sus pala- 
bras puedo leer mucho de lo que puede ser escrito todavía. 
Ahora estoy esperando que usted tome la decisión de ir a 
Venecia imagine con cuánta alegría y con cuánta apren- 
sión. Usted encontraría aquí un pueblo feo por naturaleza, 
y ahora semidestruido. Entre las casas bombardeadas está 
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también la nuestra; ahora vivimos provisoriamente en casa 
de unos campesinos, en medio del campo. Si usted se deci- 
diera a hacerse una escapada hasta aquí, en medio de tan- 
ta miseria, encontraría tal vez dos cosas agradables: el 
saloncito de nuestra Academiuta y los tallarines de mi pa- 
dre, con su gran hospitalidad romañola. No le hago el elo- 
glo de la vida rústica, porque la belleza de estos campos se 
manifiesta de tal manera que es necesario vivir en ellos 
muchos años para aferrarla, pero después se confunde con 
el hábito de los pensamientos poéticos. (¿Leyó el Varmo”>) 
Ahora, por culpa de todas estas pequeñas incomodidades, 
temo que la alegría por su llegada sea totalmente mía y en 
absoluto suya. Y esto se lo digo por escrúpulo de concien- 
cia; es inútil, con todo, que le escriba que, cuando se refirió 
a su probable visita, me provocó un placer extraordinario. 
Cordiales y respetuosos saludos. 


Pier Paolo Pasolini 


PD: Si, como espero ardientemente, viene a Casarsa, 
conocerá a otro “alumno de liceo” que lee sus cosas: el 
traductor de Jiménez.* ¿Existe la posibilidad de que usted 
vaya a Roma, a Bolonia o a Parma? Ésas son las tres ciu- 
dades hasta las que podría acercarme en cualquier mo- 
mento. 


58 Nico Naldini, primo de Pasolini, cuyas traducciones de algunos poemas de 
Juan Ramón Jiménez al friulano fueron publicadas en el Stroligitt. 
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A GIANFRANCO CONTINI= DOMODOSSOLA 


Casarsa, 20 de julio [de 1946] 


Estimado Sr. Contini: 


No es necesario ningún permiso aliado para llegar has- 
ta aquí. Ahora me ilusiona encontrarlo en esta Casarsa 
para nada deliciosa,*” pero que es por otro lado el único 
lugar que justifica mi irreductible aspecto de muchacho de 
dieciocho años. Recuerdo que mi madre también se lamen- 
taba cuando, ya maestra desde hacía varios años, la toma- 
ban por una niña. Recibí y leí gran parte de la antología 
catalana que me envió Carles Cardó;*% algo estupendo. 
Fue para mí un tumulto de fantasmas olvidados, un regre- 
so a las fuentes... Una lengua y una civilización descono- 
cidas hicieron que yo recordara algunos términos poéticos 
que se habían transformado en palabras demasiado fami- 
liares. En estos días, tuve también entre las manos unos 
veinte números de Fogl ladin; he leído en ella algunos ver- 
sos más bien mediocres. En Roma, ha salido el primer nú- 
mero de cierta Italia dialettale (¿la ha visto?) que difícil- 
mente podría haber sido más pedestre. Ah, temo que Falqui 
renga sus razones para desconfiar de los dialectos. 

Le pido que me haga saber qué días estará usted en 
Venecia; en el caso, muy desgraciado para mí, de que usted 
no pudiera aventurarse hasta aquí, entonces me decidiría yo 
a tomar el tren hacia una Venecia imprevistamente poblada. 

Le envío mis más cordiales saludos. 

Afectuosamente suyo 


Pier Paolo Pasolini 


59  Casarsa es conocida popularmente como “Casarsa delle Delizie”. 


6 Intelectual catalán exiliado en Eriburgo (Suiza), autor de una Historia 
espiritual de los españoles; una selección de poetas catalanes preparada 
por él fue publicada en el n. $ del Stroligut. 
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A Sercio MaLpnisi— Unive 


[Sello postal: Casarsa, 6 de junio de 1947] 


Querido Sergio: 


¿Quién habría imaginado que yo te enviaría una carta? 
Lo hago a causa de un pasajero buen humor derivado del 
cansancio. Acabo de llegar de Pordenone, es decir, del sol. 
Mi padre, con una sartén en la mano, está preparando la 
cena (pero el sol sigue entrando en el cuarto con una tran- 
quilidad increíble; colorea todo de un amarillo etéreo, como 
si no debiese atardecer nunca). ¡Si pudieras imaginar esta 
calma! Se oyen desde el patio soleado, ¿sabes?, las voces de 
algunos hombres (felices porque dentro de poco estarán ce- 
nando o porque tienen el cuerpo tibio) junto con el canto 
ingenuo de los pájaros. Es un momento no mío, y por eso te 
hablo de él tan rudamente. ¿Pero era necesario que te des- 
eribiera lo que sucede, hic et nunc, en torno a mi cuerpo? Lo 
he hecho para que tú no me creas una imagen. Estoy vivo, 
¿lo entiendes, Sergio? Te doy una última prueba de ello: ten- 
go dolor de estómago, siento el tic-tac del despertador. 

Tú eres demasiado inteligente como para entender que 
en estas tonterías, en esta inútil maravilla puede circunscri- 
birse mi juego poético. Pero entonces, ¿cómo explicar que 
yo escribiera versos a los siete años? La relación entre el 
papel blanco y yo no ha cambiado demasiado desde enton- 
ces. Lo ilógico, que puede reducirse al único “deseo de poe- 
tizar”, el puro furor poeticus, sigue siendo igual, en mí, al de 
aquellos tiempos, que están muy cerca, te lo aseguro, que no 
son lejanos. 

Las razones lógicas sufrieron varios cambios, incluso, 
quizá, cambios profundos, esenciales; pero sólo si se expre- 
san con las palabras comunes y consagradas. Si existiese 
otro vocabulario podría demostrarte que también los cam- 
bios de la conciencia poética son en el fondo muy tenues. 
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Ahora, en estos días, me he dicho que lo estético me es útil 
para poner en funcionamiento lo ilógico. La autocrítica, en 
vez de empujarme a seguir un camino normal, me ayuda a 
abandonarme a lo anormal; a excitarme con el juego de las 
analogías y de las aliteraciones, las cosas más ilógicas. 

¿Pero sabes por qué motivo había empezado a escribir- 
te esta carta? Para burlarme de ti a propósito del Segro di 
Zorro, película que no he visto. Pero la razón por la que 
quería mofarme de ti es ese aire de autosuficiencia con el 
que hablas de Mamonulian. ¿Estás seguro de que no tenías 
noticias de él? Te advierto que Mamoulian se encuentra 
transitando merecidamente el mejor de los caminos y de- 
bería ponerse a la altura de un Capra. Préstale atención, 
Sergio, e intenta leerte la no indiferente mole de volúmenes 
sobre el cinematógrafo; existen ya algunos textos clásicos, 
y la bibliografía sobre el cine podría llenar páginas y pági- 
nas de apretada escritura. 

La inauguración de la Academiuta tendrá lugar este 
domingo, 16 de junio. Tú sabes que, desde Udine, partirá 
un torpedo de parte de la Filológica. "Trata de advertírselo 
a esos otros tres O cuatro gatos que se interesan por la 
poesía. De todas maneras, yo iré antes a Udine. 

Te abrazo 


Pier Paolo 


A GIANERANCO CONTINI— DOMODOSSOLA 


[Sello postal: Casarsa, 23 de julio de 1947] 


Estimado Sr. Contini: 


Me aventuro de nuevo, y con mucho temor, en el lago de 
silencio y de distancia que nos divide, afortunadamente pre- 
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cedido por el cándido banderín del Quaderno romanzo." lo 
que por lo menos le anunciará que sigo con vida y que la 
campiña friulana, incluso como puro dato geográfico, no 
me ha absorbido todavía en su densa red de meridianos y de 
paralelos. 

Junto con esta carta le hago llegar un paquete que con- 
tiene los Ciants di un muart, es decir, mi cancionero 
friulano que si no viviésemos en la Iralia de 1947 podría 
pretender ver publicado. Se lo envío como una especie de 
desahogo, pero también porque hace mucho tiempo que, 
en mi imaginación, usted es mi único lector. Junto con los 
versos friulanos van algunas cosas que quizá le causen 
estupor: se trata de un drama, 1! cappellano, que me ha 
costado dos años de deseo. Se lo envío esperando que 
afronte usted una media hora de lectura que requiere y 
que me diga alguna cosa acerca de él; sólo después de 
ello podría intentar hacérselo llegar a algún hombre de 
teatro (pero, ¿a quién?). 

Estoy pasando por un período difícil (25 años, la edad 
en que Gozzano dijo adiós a la juventud: ¿recuerda usted 
el apéndice del Ru¿señor?: no puedo decir que he perdido 
la fe porque mi orgullo no me lo permite; pero, para de- 
cirlo con pocas palabras, estoy traicionando a la poesía 
por algunas aspiraciones juveniles ingenuas, Ahora, es- 
tos campos solitarios están saturados de eso que usted 
llama mis “complejos”; por otro lado, el afecto que me 
liga a ellos es ya una enfermedad incurable: mortal. ¡El 
último estadio de mi narcisismo era pues mi indiferencia! 
Imagino que usted haya superado todas estas cosas; e 
imagino que sonreirá si le digo que, luego de algunos años, 
el deseo apasionado de huir al mar Caribe como marino 
en algún barco de piratas ahora se presenta como deseo 
de huir a alguna ciudad, en su acepción más civil, quizá a 
Venecia, para morir allí precisamente como el literato de 


él Nombre del 5% y último número del Stroligrt. 
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Thomas Mann. Perdóneme. Ahora, con extrema impru- 
dencia, debo pedirle también dos pequeños favores: que 
me dé alguna información sobre Carles Cardó, al que le 
escribí hace un mes y a quien he enviado el Ouaderno sin 
recibir ninguna respuesta. Espero que no le haya sucedi- 
do nada malo. El segundo favor es que me diga a quién 
podría pedir que me restituya una copia de la versión 
mecanografiada del Ruiseñor. Al copiarlo para el Con- 
curso le hice varias modificaciones que ahora no recuer- 
do; y ahora necesito esa copia limada para hacérsela lle- 
gar a Bassani, que me había prometido hablar del libro a 
la editorial Astrolabio para su eventual publicación. 
Vallecchi, de hecho, está inmerso, en lo que a mí se refie- 
re, en un profundo silencio. En el caso (que no creo) de 
que el Ruiseñor fuese publicado, a usted le estaría dirigi- 
da una dedicatoria de este tipo: “A Gianfranco Contini, 
con sutil armor de lonb”?* 
Cordiales saludos. 
Suyo 
Pier Paolo Pasolini 


PS: Perdón por esta carta tan poco delicadamente ex- 
tensa. 


62 “Amor de lejos”: tópico de la poesía de los trovadores provenzales (Jaufré 
Rodel: “car mubls autres jois tan plai / cun jauzimens d'amor de loinb”) y de 
las narraciones artúricas medievales. Indica el enamoramiento a la distancia 
causado por lo que se ha escuchado decir de la persona amada. La frase es 
recurrente en los escritos de Pasolini y de Contini; La mejor juventud (Elorencia, 
Sansoni, 1954), que reúne la producción lírica friulana, está dedicado “a 
Gianfranco Contini, con amor de lonh”., 
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A SIVANA MAURI — MILÁN 


Casarsa, 15 de agosto de 1947 


Queridísima Silvana: 

Tu carta cayó ayer en mi escritorio como una piedra; 
fue para mí, por un lado, tan inexplicable, tan ilegible (el 
tifus de Fabio) y por el otro, tan dulce (los signos de tu 
amistad) que me produjo una gran turbación, con la pura 
y simple reacción de un largo latido. Incluso en este momen- 
to no sé a cuál de tus dos cartas responder... Pero te digo 
enseguida, como ya lo habrás imaginado, que la noticia de 
la enfermedad de Fabio me ha turbado mucho; no tanto por 
la enfermedad (que se puede dejar de lado considerándola 
sin duda curable) sino por su amenazante alusión a un desti- 
no emperradamente adverso. Yo, que me siento muy 
involucrado en el destino de Fabio, sentí que este golpe me 
llegaba de adentro y no de afuera. Y el primer impulso que 
tuve fue el de aventurarme en esa absurda Etruria en la que 
están inmersos ustedes y correr a abrazar a mi pobre Fabio. 

Contigo no me las arreglaré con dos palabras, Silvana, 
a costa de transformar esta carta en origen de malestar y 
no de consuelo; pero es necesario que yo te recupere de 
alguna manera, que salga de mi inefable (y ridícula) sere- 
nidad a la que contribuyen los campos casarseses, mi as- 
pecto demasiado juvenil, etc. Esa serenidad absurda que 
nos ha hecho pasar momentos de malestar inexplicable y 
cruel. ¿Recuerdas nuestra conversación en la sala de espe- 
ra de Casarsa mientras perdíamos el tren? ¿Y mis odiosos 
silencios en la escalinata de Plaza España? ¿Y el borde rojo 
del cuaderno que se escapaba de mi bolsillo, causándote 
esa punzada dolorosa? Todas formas de ese silencio mío, 
de ese ignoto interior mío, de esa zona desértica en la que 
te desorientabas, quizá ofendida, a veces, de que yo no te 
guiase liberándome de esa suerte de insistente vileza. 
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Pero retrocedamos un poco: ¿recuerdas mi última carta, 
en la que te describía ese horrible sueño? Bien, ahora he 
superado esa forma de tristeza y de protesta; he vuelto a mi 
alegría... a mi serenidad. Causa de ello es mi retorno a aquel 
famoso cuadernito rojo donde estaba escribiendo no sé para 
quién los hechos de mi vida ferozmente privada, íntima, cuyo 
carácter inconfesable había hecho que me comportara con- 
tigo de una manera tan poco viril y honesta. Ahora he 
retomado el hilo de mi narración, con nueva conciencia: he 
entendido que la involuntariedad de mis páginas no se debía 
tanto a un mecanismo psicológico como a una aspiración 
moralista muy acentuada pero poco conciente. Es por ello 
que hoy decidí ser explícito contigo, a costa quizá de perder- 
te. Desde los primeros encuentros contigo habrás compren- 
dido que detrás de mi amistad había algo más, aunque ro 
muy diferente; una simpatía que era, incluso, ternura. Pero 
algo de insuperable, incluso, digámoslo, de monstruoso, se 
interponía entre esa ternura y yo. Recuerda una cosa más, 
Silvana, y entonces, al fin, entenderás: vuelve a vernos a los 
dos en ese restaurante de Plaza Vittorio, frente a los calzon, 
y recuerda el ardor con el que defendí a tu amiga homo- 
sexual, Por favor, no te alarmes, Silvana, por esta última 
palabra: piensa que la verdad no está en ella, sino en mí que, 
finalmente, a pesar de todo, estoy recompensado amplia- 
mente por mi joy, por mi alegría que es curiosidad y amor 
por la vida. Que todo esto te sirva sólo para una cosa: para 
explicarte ciertas rémoras mías, cierta incomprensión, cier- 
to carácter provisorio y cierta falsa inocencia de mi parte, 
que quizá (y digo quizá) te hayan causado algún mal. No 
tengo la pretensión de haber sido tan importante para ti como 
para haberte herido verdaderamente; no tengo sino algunas 
sospechas de ello. Sin embargo, creo que tú no minimizarás 
esta imprevista franqueza, sino que, más bien, la considera- 


63 “Alegría”, uno de los términos más recurrentes en la poesía occitánica 
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rás como algo necesario, ¿no es cierto? Porque todavía debo 
agregar esto, que es además la verdadera razón de todas 
estas palabras: tú eres la única mujer por la que he sentido 
algo que se acerca mucho al amor, una amistad ciertamente 
excepcional. 

¿Te herí una vez más, Silvanuta? ¿Me perdonarás? Es 
verdad que esta carta tan rápida, precipitada, inesperada, 
no puede sino amargarte, incluso helarte; ¿pero cómo po- 
dían continuar nuestras relaciones en el estado en el que 
estabas? Todo estaba enrarecido, incluso Fabio; era nece- 
sario recurrir a esta resolución, a esta intervención, ¿no lo 
crees? Por otra parte, ¿cuántas veces te había repetido que 
tú serías la única persona a la que leería mi cuaderno, y 
que si no lo había hecho era únicamente para no cargar 
sobre ti un peso que sólo yo debía soportar? 

Me parece que éste es el momento propicio; a la sombra 
de la enfermedad de Fabio ¿tú podrás pensar más con dul- 
zura que con dolor en el amigo que se ha abierto y, consigo 
mismo, ha abierto una justa interpretación de todo nuestro 
pasado común? Ahora, Silvana, lo quiera o no lo quiera, tú 
has entrado en el círculo de mi vital confidencia, en el cuar- 
tito del yo; y de esta manera podré encauzar hacia ti todo el 
bien que siento por ti sin sentir la confusión del niño sorpren- 
dido en el error... No sé cómo me responderás, es más, no sé 
qué pensarás; recuerda, de todas maneras, que esta carta en 
el fondo no quiere decir nada: yo soy el mismo que has visto 
en Bolonia, en Macugnana, aquí, en Roma... ¿Cuándo nos 
volveremos a ver? Entonces sí, al fin, podremos hablar; ha- 
blaremos hasta enloquecer. ¡Ah, cómo habrás detestado a 
aquel Pier Paolo que te mentía con sus silencios, frente a la 
estufa de la cocina de Macugnana, mientras tú sumergías 
tus dedos en el agua caliente, presa de la vitalidad de tus 
palabras! Eso no se repetirá. 

Como un relámpago, ahora recuerdo que esta noche 
soñié contigo: estábamos justamente en Macugnana, pero 
en una Macugnana feliz, marmórea; Macugnana sin el 
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Monte Rosa, o el torrente. Ese ángulo del cuarto de estar, 
parece, ha hecho levar en mi memoria poética el olor de la 
madera, el color del sillón, de la mesita... hasta hacer de 
ello una suerte de sustancia de mármol o de ambrosía, en 
la que tú y yo discutíamos tranquilos y divertidos. ¿Qué 
otra cosa debería decirte todavía? ¡Todo el resto se ha trans- 
formado ahora en algo tan descolorido, después de la vio- 
lenta conmoción que ha provocado en mí la redacción de 
esta carta! Ahora pienso en Fabio, exasperado como con- 
secuencia de no poder hacer nada por él; intenta hablarme 
de él extensamente, Silvana; me gustaría saber cómo ha 
evolucionado su situación en estos últimos meses, su modo 
de aceptar la enfermedad. ¿Crees que le gustaría recibir 
una carta mía? Pero si no sé nada de él no le puedo escribir. 

Siento también mucha pena por tu mamá y tu papá; veo 
su imagen en mis padres. Así que espero lo más pronto posi- 
ble una carta tuya que llegará al corazón de una vida que no 
ha cambiado en nada y que es, a menudo, muy dulce. 

Te abrazo 


Pier Paolo 


A GIANFRANCO CONTINI— DOMODOSSOLA 


Caorle, 18 de agosto de 1947 


Estimado Sr. Contini: 


Trasladé por unos pocos días mis investigaciones a 
Caorle,* desde donde ¡jamás se me hubiera ocurrido que le 
estaría escribiendo. Es un lugar entre la desembocadura 
del Tagliamento y del Livenza, tan anónimo y desolado 
que, si por casualidad su imaginación lo hubiera supuesto, 


4  Pegueña ciudad de pescadores de la laguna de Venecia. 
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habría resbalado sobre él sin encontrar la menor aspereza: 
no me maravillaría si yo fuese el primero que le diera algu- 
nas nociones de este arco de la semicircunferencia Venecia- 
Trieste (aun recordando claramente su competencia geo- 
gráfica y ferroviaria). Cáorle es un pueblo extraordinario; 
ciertamente, el pueblo más variopinto de Italia, ya que aquí 
el consumido revoque veneciano se ha encendido con los 
colores más salvajes: azul, rojo ladrillo, verde esmeralda, 
escarlata y negro. Las muchachas con sus aritos tejen las 
redes por las calles, hendiendo el aire donde el olor a pes- 
cado es visible, con su cortante dialecto. Los muchachos 
tienen las nucas redondeadas, lucientes a contraluz, desde 
donde parte un flequillo de cabellos doradísimos que cae a 
rayos sobre la frente rugosa (¿recuerda a De Pisis?: “arru- 
gas en un bello rostro juvenil...”), sobre una cara donde la 
virilidad parece exhalar toda ella en una fragancia de sa- 
les y cordajes. Y esos ojos con los párpados oblongos y 
complicados, esos labios borroneados en la piel broncea- 
da: aproximadamente, los venecianos de Saetti. En esta 
árida medialuna de arena, frente a un horrendo Adriático, 
yo vivo ahora, en el sentido etimológico de las vacaciones, 
impactado de tal modo por las sensaciones que le describo 
como si supiese de memoria todo lo que debo decirle. Es 
que me encuentro fuera de mi órbita, de mi atmósfera: us- 
ted sabe, la armósfera que emana alrededor de sí también 
un caballo que rumia frente a s« alimento, o una estatua en 
su rincón del Museo. ¡Aquella atmósfera animal, vehiculo 
del intimismo y nido de maniobras profundamente priva- 
das en el que yo ya logré destacarme! En fin, la atmósfera 
del Cappellano;% y a propósito de esto, ahora que me sien- 
to tan libre, podría responderle extensamente, pero le diré 
sólo una cosa: que en Florencia, en ocasión de un encuen- 
tro juvenil, tuvo lugar la puesta de la 1* escena del acto ll, 
puesta que fue para mí una prueba de la teatralidad del 
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drama, de la que, por otra parte, yo ya estaba práctica- 
mente convencido. Pero ello no tiene importancia; ahora 
quiero decirle que fui yo quien interpretó el papel de Eligio... 
Fue entonces, pues, permítame que lo tome en broma, que 
la reconjunción tuvo lugar! Pero, ¿por qué me habla usted 
de “acto liberatorio”, de “solución”? Yo, ahora, me en- 
cuentro tan derrotado, tan endurecido por la tergiversa- 
ción y por hacer las cosas en familia conmigo mismo, que 
un lugar común del tipo “los sucesos de la vida no se re- 
suelven; se consuman”, me deja completamente satisfecho. 


Casarsa, 20 


Y no tengo en absoluto el propósito, por ahora, de eva- 
dir mi abyección porque sé que sólo hay un único, y defini- 
tivo, modo de hacerlo: una crisis que pondría tanta Zozo- 
bra en mi vida como para hacer de ella algo irreconocible; 
cuando pienso en ello siento repulsión —asi tanta repul- 
sión como remordimiento. Naturalmente, una crisis de tipo 
religioso, cuya amenaza se perfila continuamente en el 
horizonte tan perfectamente laico de mi vida... Observe, 
por ejemplo, lo que me ha sucedido (y cosas de este tipo no 
son para mí poco frecuentes): al final de una de las copias 
del manuscrito del Ruriseñor que usted me ha devuelto, en- 
cuentro esta poesía: 


Árida perdura la semilla: 
entre quienes te buscan, Señor, estoy yo. 


Misericordia. 

aumenté tu amor, 

amante de las formas de la sombra 
los hombros volví hacia tu luz 
como un murciélago. 
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Y deambulo en la oscuridad 
y mi mano acaricia insanos 
amores y resulta 

finalmente herida. 


Te llamo 
con el corazón apagado con palabras 
rebuscadas, de hielo. 


Calienta mi helado rezo: 

recoge esta alma, 

escande las palabras en sílabas 
que oiga también este 

tu mísero infierno. 

Y que vuelva a sentir por la muerte 
de los compañeros dolor; 

y beba ebrio de alegría 

cuando el alba vuelve a amainar la vela 
de la oscuridad y retumba 

el trueno de la aurora. 


¿Fue incluida por error? Pero si se trata de un error, 
¿quién me asegura que se trate de una casualidad? Puede 
que se trate de una suposición sin fundamentos, pero me 
parece que la lengua de estos versos, aunque más agrada- 
ble y fluida que mi italiano ligado al dialecto, conserva 
algo de éste, alguna línea fisonómica. 

Además una frase como ésta: “He aumentado tu amor”, 
forma parte típicamente de ese lenguaje órfico-confesional 
usado por ciertos curas inteligentes... ¿No podría “Te lla- 
mo —con el corazón apagado-— etc.” ser el epígrafe de todo 
el Ruiseñor? Y entonces el error de incluir esta página en 
mi manuscrito, ¿es realmente un error? Á pesar de ciertas 
ambiciones mías, ¿seré tan poco medieval como para no 
creer que un Ángel haya violado la “certificada” para agre- 
gar este signo? Sin embargo, a pesar de todo, mi compor- 
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tamiento no sufrió vacilación alguna: ignoré ese aviso an- 
gelical alzando los hombros. 

Por otro lado, incluyo en esta carta la que será, quizá, la 
introducción de la Páginas involuntarias o Casarsa, la no- 
vela que, quizá, enviaré este año a Lugano. Esta introduc- 
ción es la respuesta (absolutamente carente de oído, es ver- 
dad, pero le ruego tener en cuenta que le envío una primera 
versión) a los requerimientos de su carta, que como puede 
ver han dado unidad a algunos motivos que conservaba 
como justificación de la excesiva sinceridad de mi escrito. 

Una vez más, mientras tanto, le agradezco por las nue- 
vas confirmaciones que me da acerca de mi friulano, que le 
debe muchísimo a usted; si no hubiese contado con su con- 
senso inicial y con su apoyo, jamás habría llegado a la liber- 
tad de “Lengas” (a propósito, la segunda parte de los Ciants** 
no pertenece a “Lengás”, sino sólo en lo que se refiere a la 
cronología). En torno al premio veneciano, creía que usted 
estaba al corriente porque mi padre me asegura que le envió 
en su momento el recorte del Gazzetino con la nota: se lo 
incluyo también en esta carta. Pero debo agradecerle aun 
más por la referida expansión de su carta, que, como siem- 
pre, se transformó en una de las dos o tres banderitas con las 
que marco mis lentos avances en el verde monótono de mi 
Mapa. Muchos saludos cordiales, atentamente 


Pier Paolo Pasolini 


PAGINAS INVOLUNTARIAS 


Esta confesión que ha ocupado la duración de la novela 
colocándosele dentro, en el cuerpo del tiempo, fue algo ne- 


66 Ciants dí un muárt (Cantos de un muerto) era el título que, en un princi- 
pio, Pasolini reservaba para la edición de sus poesías completas en friulano. 
Optará más tarde por el título La mejor juventud. 
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cesario para mí sobre todo como consecuencia de la obliga- 
ción de encontrar algún modo que satisficiera mi hábito de 
escribir. Este modo se me presentó bajo la forma de una sin- 
ceridad que es quizá indiscreta, ofensiva, y que por lo demás 
es lo exactamente opuesto a aquel mundo fantástico, o pu- 
ramente lmngúístico, que hasta hace aproximadamente un 
año me había permitido las mínimas dilaciones necesarias 
para no morir en los acontecimientos de mi vida (hasta que 
ella pudo parecer para mí un paraíso, o, lo que es mejor, un 
reflejo del paraíso). En consecuencia, estas páginas no son 
demasiado involuntarias (son involuntarias en el sentido de 
un moralismo que ya no es más laico, sino casi puritano) en 
la medida en que me han permitido salvarme, al menos en 
parte, de la indiferencia neutra y brutal que se obtiene sa- 
ciándose artificialmente de alguna cosa con el fin de no sen- 
tir ya más el deseo de ella... No encontré otra escritura para 
dejar al infierno como infierno, más que ésta tan abierta- 
mente directa: casi un documento, si el hábito de aquello 
que se llama el escribir bien no me hubiese casi siempre, y 
siempre contra mi deseo, tomado de la mano. Documento 
gratuito casi hasta el límite de la ironía y ciertamente de la 
sonrisa: ¡yo no soy capaz de hacer crónica! Éste es el grave 
sintoma de aquello que un existencialista llamaría falta de 
manejabilidad (falta que heredo de mi madre), por el que 
cualquier nexo práctico, incluso de alto nivel como la crit1- 
ca, se me disgrega entre las manos. Será fácil notar, por otro 
lado, hasta qué punto se hacen pueriles (inocuos movimien- 
tos poéticos) los hechos de la guerra en esta mi narración: 
ello me humilla, ¿pero qué se le puede hacer? La conciencia 
de ello no puede ayudarme sino falsificándolo, cosa de la 
que no me he aprovechado, Habría podido, es verdad, pero 
a veces he transformado en algo menos desagradable esta 
confesión-novela aereándola en la memoria; pero yo, como 
todos, vivo en el continuo malestar provocado por la imper- 
fección de la realidad, que me gustaría hacer perfecta en un 
segundo, en lo real y no ya pues en lo ideal; es por ello que, 
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en efecto, miro con escepticismo a la redención de la memo- 
ria y a la envidiabilidad del pasado. 


Casarsa, 15 de agosto de 1947 


A GIOVANNA BEMPORAD — VENECIA 


[Sello postal: Casarsa, 24 de marzo de 1948] 


Querida Giovanna: 


Es inútil que te comunique mis impresiones sobre tu li- 
bro:*? sabes que encuentro tus versos bellísimos. La edi- 
ción es también feliz. En cambio, tengo algunas críticas 
para señalarte, no sin un hilo de odiosa ironía acerca de 
ese poco de modernidad que quisiste esparcir a lo largo del 
volumen, con esas dedicatorias y pequeñas citas. Hablare- 
mos de ello dentro de poco, en Venecia. (Pero no te asustes; 
son las mariposas que están debajo del arco, etc.) 

De Rocco me dijo que en [1 Mattino te reseña Izzo; la 
Fiera cambió de dirección y redacción y ya no sé más a 
quién dirigirme para recomendarle tu libro. Aquí en Friul 
los diarios me están vedados porque, como son reacciona- 
rios, no quieren la firma de un comunista. 

Dentro de algunos días te escribiré en relación con tu lectu- 
ra en el C.A.E$% de Údine, y una reseña mía en algún dia- 
rio. Perdona por mi apuro. Te abrazo afectuosamente. Tuyo 


Pier Paolo 


67 El libro Esercizi (Ejercicios) de Giovanna Bemporad, que reúne breves 
textos líricos y traducciones de antiguos (Homero, Safo, los Vedas) y 
modernos (Rimbaud, Verlaine, Holderlin, Rilke), fue publicado por la 
editorial Urbani e Pettenello de Venecia en 1948. 

68 — Siglas del Círculo Artístico Friulano. 
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A GIOVANNA BEMPORAD — VENECIA 


[Sello postal: Casarsa, 7 de agosto de 1948] 


Querida Giovanna: 


¿Cómo puedo pretender que me perdones? Pero me puse 
delante de la máquina de escribir al menos unas cincuenta 
veces para escribir la reseña de tus versos; y no fui capaz 
en ningún momento de escribir algo medianamente acep- 
table. Entiéndeme: prácticamente me parece escribir acer- 
ca de mis versos, tan familiares me resultan tus ejercicios; 
por otra parte, la crítica se me escapa hacia un tono de 
panegírico. Tomé la decisión, por lo tanto, de no escribir 
una verdadera reseña, sino un fragmento acerca de ti, nues- 
tra amistad, tu vocación, etc. 

No tengo más para decir acerca de mí sino que conti- 
núo con la habitual vida dedicada a alegrías obsesivas y 
que, por otra parte, me encuentro muy afligido por las te- 
rribles condiciones de mi padre. Te abrazo 


Pier Paolo 


A FRANCO FAROLFI— PARMA 


[Casarsa, septiembre de 1948] 


Querido Franco: 

No sabes cuánta satisfacción y qué especie de felicidad 
provocó en mí tu carta. Estuve mil veces a punto de respon- 
der a aquella en que me advertías acerca de tu enfermedad, 
pero no fui capaz de hacerlo en ningún momento, no por 
vileza sino por egoísmo. Quizá estaba feliz, quién sabe, ya 
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no lo recuerdo. Ahora que, al menos potencialmente, tú tam- 
bién estás tranquilo y en plena vida, puedo tratarte de igual 
a igual, y responderte tal vez del modo más delirante. Lo 
primero que te digo es esto: siento como nunca mi amistada 
hacia ti, tengo muchos deseos de verte. No será, imagino, 
como la última vez en Bolonia, un encuentro cargado con la 
responsabilidad de tenerse que reencontrar. Ahora podemos 
darnos crédito sin ningún límite; ¿quién sabe en qué anda- 
mos nosotros? (al menos yo...; Tú tienes un aire muy puro y, 
¿cómo decirlo?, dostoievskiano). 

Nunca me sucedió olvidarme en el bolsillo cien mil liras 
(por la simple razón de que jamás las he tenido: soy un 
profesorcito pobre en canas), pero imagino que nuestra 
amistad es un poco como reencontrar por casualidad, en 
un viejo bolsillo, cien mil liras olvidadas. ¿Qué podemos 
hacer con ellas? Gastémoslas de la manera más ligera po- 
sible, sin preocupaciones ni nostalgia: ven a verme o dime 
si puedo ir yo a visitarte. 

La segunda cosa que debo decirte... es que para mí ha 
terminado el período de la vida en que uno cree que es 
sabio por haber superado la crisis y satisfecho ciertas te- 
rribles necesidades (sexuales) de la adolescencia y de la 
primera juventud. Estoy dispuesto a volver a intentar re- 
hacer mis ilusiones y deseos; soy, definitivamente, un pe- 
queño Villon o un pequeño Rimbaud. En ese estado de áni- 
mo, si encontrase a un amigo, podría irme incluso a Gua- 
temala o a París. 

Mi homosexualidad ha entrado en mi conciencia hace 
ya varios años y en mis hábitos ya no es más un Otro dentro 
de mí. Debí superar mis propios escrúpulos, insatisfacciones, 
honestidad... pero, en fin, quizá ensangrentado y cubierto 
de cicatrices, logré sobrevivir salvando ambas cosas, es de- 
cir el eros y la honestidad. 
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Trata de entenderme rápido y sin demasiadas reservas; 
es un cabo que debes doblar sin esperanza de poder volver 
atrás. ¿Me aceptas? Bien. Soy muy diferente de aquel amigo 
tuyo del liceo y de la universidad, ¿verdad? Pero quizá 
mucho menos de lo que crees, es más, quizá me mantenga 
muy parecido al Pier Paolo de aquellos tiempos (siendo mi 
caso clínico el infantilismo). Si no hubiese habido una in- 
justificable y extraña sequía en estos últimos meses, te di- 
ría que la poesía es definitivamente mi trabajo (por no de- 
cir más bien vocación, o asilo, o norma higiénica). Man- 
tengo mis poesías en un desorden increíble y, además, no 
me gustan; por estas dos razones no te las envío. 

Querido Franco, agradezco al destino por tu reapari- 
ción (a propósito: ¿estás calvo? "Ie advierto que, cuando 
reapareciste ante mí, eras “rubio”); estoy lleno de frescura 
y de esperanza. 

Un afectuoso abrazo 


Pier Paolo 


PD: Releyendo la carta me di cuenta de que fui un poco 
descortés contigo; es una cuestión de medida y de buenos 
modales: ¡uno no puede aprovecharse de esa manera del 
carácter comprensivo de los otros! Además, hubo un paseo 
nuestro en la Montagnola, ¿lo recuerdas? Pero entonces no 
era lo suficientemente humano como para aceptar la huma- 
nidad en todas sus formas. Ásí y todo, basta, porque tú te 
me aburrirías si hablase demasiado de tu filtración pulmonar. 

Quizá te interese saber algunas cosas acerca de mi fa- 
milia: mí padre mejoró un poco; mi madre, como siempre; 
yo estoy un poco preocupado, esperando los listados. Ay 
de mí, si no llegara a obtener el puesto... En general, ade- 
más de la calma y de las terribles tomas de conciencia, 
algo así como menstruaciones mensuales, vivo en una suerte 
de felicidad, presa fundamentalmente de la obsesión por 
esta felicidad inmediata, sensual. 
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A GIANFRANCO CONTINI— FRIBURGO 


Casarsa, 14 de noviembre de 1948 


Estimado Sr. Contini: 


Vuelvo de Padua enflaquecido y humillado por unos 
exámenes para un concurso y encuentro que han llegado a 
casa, con una puntualidad fulminante, los dos volúmenes 
sobre Ramuz. 

Usted pretende efectivamente que yo transforme a 
“Contini” en un ídolo. No, no exagero. Usted está en mi 
mitología; y, voluntariamente o no, intento asimilarme a 
usted, pero ¡qué difícil y peligroso intento! Imagínese que 
lo he citado incluso en la respuesta al examen del concur- 
so, en un paréntesis acerca de la crítica de los borradores 
(afortunadamente, el tema era el Stil novo de Dante, y su 
nombre, para la edición de las rimas, era evidente de suyo). 
Ahora, como es habitual, sonría. En cuanto al resto, estoy 
en actividad: se esperan los actos y los hechos. Afectuosos 
saludos de su 
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A GIANFRANCO CONTINSI— FRIBURGO 
[Sello postal: Casarsa, 7 de julio de 1949] 


Querido Sr. Contini: 


Hace un tiempo leí en un diario suizo una columna de 
Benda que me llenó de remordimiento: allí se decía, en efecto 
—desde un punto de vista muy pesimista— que los hombres 
escriben cartas solamente para pedir, que no existe una 
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correspondencia “pura”. Es cierto que Benda tiene razón 
pero es cierto también que Benda no puede confirmar su 
amarga regla con la excepción que yo conozco. Espero 
que usted me justifique una vez más (tengo una fe ciega en 
su análisis histórico) si respondo a su tan desinteresada 
carta con el más regular de los egoísmos. 

En el 43, cuando escribi el Ruiseñor (que se debe consi- 
derar como perteneciente más a la vertiente frinlana que a 
la italiana), escribía también las Poesías, luego rechaza- 
das, que ahora le envío para que vea la línea de filiación 
que me condujo a los Diarios y a la Unica divinidad y que, 
como puede apreciar, pertenece totalmente a la vertiente 
italiana (con hedor a literatura, como usted dice con justi- 
cia). ¿Se trata de una ortogénesis? Ahora que tiene entre 
sus manos al auténtico progenitor, podrá juzgarlo mejor. 

Es cierto, así y todo, que continuaré escribiendo diarios 
durante un período —y, atención, me puse una mano sobre 
el corazón-, es decir, a escuchar la nota monótona y obse- 
siva de mi biografía en sentido único. 

¿De qué otra manera podría suceder? ¿Olvidó, acaso, 
aquella “hipoteca” de la que precisamente usted mismo 
hablaba? Por primera vez —usted, tan perfecto- se ha deja- 
do atrapar en una sutil falta de atención y me ha obligado 
a suponer, desesperadamente, que su exigencia para con- 
migo no sea sino una expresión augural, un flatus vocis. 
Efectivamente debí constatar que el NO antes de Lugano 
y luego —que es lo que más cuenta— el suyo, no provocó en 
mí reacciones saludables y no hizo sino reforzar una certe- 
za que yo ya tenía. Para mí éste es el momento de la caída, 
de la ruina. El único consuelo (y le ruego que me lo deje) es 
permanecer sentado todavía en la punta de la espada sa- 
biendo que, tarde o temprano, todos han ido abandonando 
una posición tan incómoda. ¡Qué renovación ni renova- 
ción! 

Por ahora, no veo ninguna otra cosa en mi existencia 
enloquecida en los hechos entre una fealdad extrema (pa- 
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dre paranoico, madre torturante, vida apagada en una es- 
cuela, vida de gente estúpida y pértida, odio político y con- 
jura del silencio) y una extrema felicidad, que usted sabe 
dónde y cómo diagnosticar... Ahora quisiera arrojarme 
pensantemente en la confesión, abandonarme, en el límite 
de esta carta, al ímpetu que usted —oh, alegría— me envi- 
dia. Pero, ¿y su permiso? ¿No seré acaso demasiado irra- 
cional? 
Cordiales saludos de su incondicional 


Pier Paolo Pasolini 


A FERDINANDO MAUTINO? — UDINE 


[Sello postal: Casarsa, 31 de octubre de 1949] 


Querido Carlino: 


Hace unos tres meses, como quizá sepas, sufrí la prepo- 
tencia de un cura: O yo la terminaba con el comunismo o 
mi carrera escolar sería arruinada. Hice responder a este 
cura como se lo merecía por boca de la inteligente señora 
que hizo de intermediaria. Hace un mes, un orerovole de- 
mocristiano amigo de Nico me advertía muy indirectamente 
que los democristianos estaban preparando mi caída: por 
puro odium theologicum —son sus palabras— ellos espera- 
ban como hienas el escándalo que algunos chismes permi- 
tían presagiar. En efecto, en el momento en que la manio- 
bra de Ramuscello, siempre por odium theologicum, se 
cumplía (de otra manera, se hubiera tratado de un peque- 
ño hecho sin importancia, una experiencia cualquiera que 


62 Funcionario de la Federación Comunista de Udine en la que estaba inscripto 
Pasolini. 
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uno puede tener en el sentido de una vivencia totalmente 
interior), probablemente el Comisario de los Carab. de 
Casarsa siguió las Órdenes que le impartió la DC,% po- 
niendo de inmediato al corriente a los dirigentes, que a su 
vez hicieron estallar el escándalo en la Procuraduría y en 
la prensa. Mi madre, ayer a la mañana, estaba a punto de 
enloquecer; mi padre está en condiciones indescriptibles: 
lo escuché llorar y gemir durante toda la noche. Yo me 
encuentro sin puesto alguno, condenado al vagabundeo. 
Todo ello, sencillamente, porque soy comunista, No me 
maravillo de la diabólica perfidia democristiana; me ma- 
ravillo, en cambio, de la falta de humanidad que ustedes 
manifiestan; comprenderás claramente que hablar de des- 
viación ideológica es una salvajada. Á pesar de ustedes, 
soy y seré comunista, en el sentido más auténtico de esa 
palabra. Pero, ¿de qué estoy hablando?; en este momento 
yo no tengo porvenir. Hasta esta mañana, me sostenía el 
pensamiento de haber sacrificado mi persona y mi carrera 
a la fidelidad a un ideal: ahora ya no tengo más nada en 
que apoyarme. Otro, en mi lugar, se hubiera matado; des- 
graciadamente, debo vivir por mi madre. Espero que tra- 
bajen con claridad y con pasión; yo intenté hacerlo. Por 
ello, traicioné a mi clase y eso que ustedes llaman mi edu- 
cación burguesa; ahora los traicionados se han vengado 
del modo más despiadado y tremendo. Y yo quedé solo 
con el dolor mortal de mi padre y de mi madre. 
Un abrazo 


Pier Paolo 


2% Siglas de la Democracia Cristiana. 
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A GIACINTO SPAGNOLETTP! — MILÁN 


Casarsa, 13 de diciembre de 1949 


Querido Spagnoletti: 


Yo también pienso que podemos tutearnos sin demasia- 
das vueltas; sobre todo, tenemos la misma edad (yo soy del 
22 y tú del 21, si no recuerdo mal). Y, establecida cierta 
confianza de hermanos de sangre, puedo decirte ya sin nin- 
gún pudor la enorme alegría que me provocó tu carta que 
se introdujo hasta mi cueva, aquí, en el fondo de la más 
negra de las provincias, donde yo jamás habría imaginado 
que tú supieses de mi existencia. 

Hace unos dos años vi (en lo de Cappelli, en Bolonia) tu 
antología, y, con algunas reservas, en especial en lo que se 
refiere a Pascoli (mi tesis trata sobre él y, por lo tanto, me 
jacto de cierta competencia al respecto), me había parecido 
un buen trabajo, y me hubiera gustado comprarla; y no la 
compré por la eterna razón de caja que conoces. Áparecer 
en una antología de la poesía italiana de hoy, editada por ti, 
simplemente me produce exultación. Te enviaré dentro de 
unos pocos días lo que me pides; desgraciadamente, mis pu- 
blicaciones en italiano son más bien nulas; te tendré que en- 
viar muchas piezas mecanografiadas, indicándote las revis- 
tas en las que aparecieron; poca cosa, por otra parte. Te doy 
otra vez las gracias, querido Spagnoletti; y, en cuanto a con- 
siderarte un amigo, para mí eso es obvio y natural, luego de 
una década, casi, que sé que trabajas en el círculo de mis 
más necesarios intereses. Cordiales saludos de tu 


Pier Paolo Pasolini 
7 Crítico e historiador de la literatura, Spagnoletti había publicado en 1946 
una Antología della poesia italiana contemporanea a la que la carta de 
Pasolini que sigue hace referencia. Su Antologia della poesia italiana 
(1900-1949) que publicó la editorial Guanda de Parma en 1950 incluye 
algunos textos del entonces poco conocido Pasolini. 


115 


A SIVANA MAUurI— MILÁN 
[Casarsa, 18 de enero de 1950] 


(...)? Milán me dio, con demasiada liviandad e incom- 
petencia como para que yo pudiera confiar en ser feliz, que 
Fabio se está recuperando. Quizá hayas leído en los dia- 
rios acerca del proceso de Brescia:”? yo también participé 
como testigo, y volví a Casarsa ayer por la noche. En 
Brescia, tuve la tentación de ir a visitarte; pero luego pensé 
que ya me estaba poniendo muy Giovanna Bemporad. 

Mi futuro, más que negro, no existe. Me concedo toda- 
vía un mes O dos para terminar La mejor juventud, mi no- 
vela”* (de la que te hablé en Lerici), y luego me iré: ¿a dón- 
de? A Roma, quizá incluso a Florencia; si las cosas siguen 
cierto decurso, al Libano. Me doy cuenta de que no había 
entendido nada del mundo y que me alejo cada vez más de 
él, no encuentro no digo la fuerza, sino las razones, para 
rehabilitarme, redimirme, resignarme, mimetizarme —una 
de esas acciones, en fin, que llevan adelante los que tienen 
alguna idea de cómo es el mundo en el que viven— y me 
salgo de la ruta cada vez más, Rimbaud sin genio. Te rue- 
go que me escribas algo acerca de tu vida y de Fabio. 

Afectuosos saludos de tu 


Pier Paolo 


72 Única hoja conservada. 

73 Por la masacre de Porzús en la que fue asesinado Guido Pasolini, 

14 Se refiere a lÍ sogno di una cosa (El sueño de una cosa), Milán, Garzanti, 
1962, Con el título La rreglio gioventa, la editorial Sansoni de Florencia 
publicará finalmente en 1955 el conjunto de la producción poética en 
friulano de Pasolini, que hasta entonces había conocido ediciones perso- 
nales v de tirada muy reducida. 
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A SIVANA MAURI— MILÁN 


[Casarsa, 27 de enero de 1950] 


Querida Silvana: 


Perdóname si vuelvo a escribirte, pero mi última carta 
fue muy importante para mí. Era el último hilo de esperan- 
za. Absurdo, ¿verdad? En tanto, mis condiciones empeo- 
raron tremendamente, aun cuando un empeoramiento no 
fuese siquiera imaginable. Mi padre, objeto de una de sus 
habituales crisis, de maldad o de locura, ya no lo sé, nos ha 
amenazado por enésima vez con dejarnos y ha comenzado 
a tomar los recaudos para vender todos los muebles. Tú no 
sabes en lo que se ha transformado mi madre. No puedo 
soportar más viéndola sufrir de un modo inhumano e in- 
descriptible. Decidí llevarla mañana mismo a Roma, sin 
que mi padre lo sepa, para confiarla a mi tío; yo no podré 
permanecer en Roma, porque mi tío me dio a entender que 
no puede tenerme con él, pero espero que, en lo que respec- 
ta a mi madre, la cosa sea diferente. De Roma no sé a 
dónde iré, quizá a Florencia: como ves, estoy en un límite 
bien triste (ten en cuenta el proceso y las condiciones de mi 
padre cuando se encuentre solo), y una voz amiga puede 
ser el hilo que me ligue a alguna razón para vivir. ¿Por qué 
no me respondes? Quizá haya actuado mal —lo digo por- 
que no logro encontrar alguna otra excusa válida que ex- 
plique tu silencio—, y, en tal caso, perdóname; es muy difícil 
comportarse bien, ser razonable, cuando uno se encuentra 
en mis condiciones. Así, si quieres escribirme algo, mi di- 
rección, al menos durante algunos días, será: calle Porta 
Pinciana 34, Roma, en lo de Gino Colussi.”* Luego no sé 
dónde iré ni qué cosa haré. Mi vida está atravesando una 
curva más que decisiva. Tengo esperanzas de que en algún 


75 Tío materno de Pasolini. 
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lugar del mundo haya un poco de trabajo, incluso el más 
humilde, para mí; dicen que jamás se muere de hambre. 
Así, en la vigilia de mi aventura, te envío mis saludos más 
afectuosos para ti y para tu familia. 


Pier Paolo 


A SIVANA MAURI— MILÁN 


Roma, 10 de febrero de 1950 


Queridísima Silvana: 


Había decidido volver a escribirte esta mañana, pot- 
que me había arrepentido de mi última carta, quizá dema- 
siado cargada de desesperación; espero que tú me la hayas 
perdonado. Hoy, sin razón alguna, me sentía menos opri- 
mido, tenía algunos grados menos de desconsuelo. Ahora 
ya ha caído el sol, y estoy aquí, con tu carta delante de los 
ojos. Vivo cerca del ghetto, ¿sabes?, a dos pasos de la igle- 
sia de Cola di Rienzo, ¿la recuerdas? Volví a hacer dos o 
tres veces nuestro recorrido del 47, y aunque no he reco- 
brado ni aquel cielo ni aquel aire —del tremendo gris del 
ghetto al blanco de San Pietro en Montorio; la judía senta- 
da cerca de una cadena contra la puerta oscura; el tempo- 
ral con olor a resina, y luego Via Giulia y el Palacio Farnese, 
aquel palacio Farnese que no volverá a repetirse jamás, 
como si la luz, después del temporal, lo hubiese esculpido 
en un velo, me aturdí y me consolé. 

Todavía ahora siento en mis oídos los gritos del Campo 
dei Fiori, mientras lloviznaba. Pero este fervor que me in- 
vade como en un reposo se lo debo a tu carta: está aquí, 
sucia de rubor y de crema, con el carnaval de Versuta y las 
flores de Piazza di Spagna. En aquel tiempo, en el 47, co- 
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menzó mi descenso, que se transformó en precipicio des- 
pués de Lerici: ahora no me encuentro en condiciones de 
juzgarme a mí mismo, ni siquiera de juzgarme mal, cosa 
que sería fácil, aunque pienso que ello es inevitable. Me 
pides que te hable con franqueza y con pudor: lo haré, 
Silvana, pero a viva voz, si es posible hablar con pudor de 
un caso como el mío; quizá lo he hecho en parte en mis 
poesías. Ahora, desde que estoy en Roma, basta con sen- 
tarme frente a la máquina de escribir para comenzar a 
temblar y ni siquiera poder pensar: las palabras han como 
perdido su sentido. Sólo puedo decirte que la vida ambigua 
omo tú bien dices- que yo mantenía en Casarsa voy a 
seguir manteniéndola en Roma. Y si piensas en la etimolo- 
gía de ambiguo verás que alguien que lleva una existencia 
doble no puede ser sino ambiguo. 

Por ello yo, a veces —y en estos últimos tiempos, a me- 
nudo— soy gélido, “malvado”, mis palabras “hacen mal”. 
No es una actitud maudite, sino la necesidad obsesiva de 
no engañar a los otros, de escupir afuera eso que también 
soy. No tuve, en apariencia, una educación o un pasado 
religioso o moralista, pero durante muchos años yo fui lo 
que se llama el consuelo de sus padres, un hijo modelo, un 
alumno ideal... Esta tradición de honestidad y de rectitud 
—que no tenía un nombre o una fe, pero que estaba radica- 
da en mí con la profundidad anónima de una cosa natural- 
me impidió, durante mucho tiempo, aceptar el veredicto. 
Debes imaginar mi caso un poco como el de Fabio, sin psi- 
quiatras, sacerdotes, curas o síntomas de crisis, pero, que 
como en Fabio, me ha alejado, ausentado. No sé si existen 
más medidas comunes para juzgarme, o si se debe recurrir 
a las excepcionales, las que se usan con los enfermos. Mi 
aparente salud, mi equilibrio, mi innatural resistencia, pue- 
den inducir al engaño... Pero noto que estoy buscando al- 
guna justificación, una vez más... Perdóname —quería de- 
cir sólo que no me es ni me será posible hablar con pudor 
sobre mí, y, en cambio, va a ser necesario que a menudo 
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me ponga en exposición, porque no quiero engañar ya a 
nadie— como en el fondo te he engañado a ti y también a 
otros amigos que ahora hablan de un viejo Pier Paolo, o de 
un Pier Paolo a renovarse. 

Yo no sé con seguridad qué entender por hipocresía, 
pero ahora eso me tiene aterrorizado por ello. Basta con 
las medias palabras, es necesario afrontar el escándalo, 
como creo que dijo San Pablo... En este sentido, creo que 
deseo vivir en Roma, justamente porque aquí no habrá ni 
un viejo ni un nuevo Pier Paolo. Los que, como yo, están 
destinados a no amar de acuerdo con la norma, terminan 
por sobreestimar la cuestión del amor. Alguien normal puede 
resignarse —terrible palabra— a la castidad, a las ocasiones 
perdidas: pero, en mí, la dificultad para amar ha transfor- 
mado la necesidad de amar en algo obsesivo: la función 
provocó la hipertrofia del órgano cuando, adolescente, el 
amor me parecía una quimera inalcanzable; luego, cuando 
con la experiencia la función retomó sus justas dimensio- 
nes y la quimera fue desacralizada hasta la más mísera 
cotidianidad; el mal ya había sido inoculado, crónico e in- 
curable. Me hallaba con un órgano mental enorme para 
una función ya descartable: tan descartable que pertenece 
al ayer —con todas mis desgracias y mis remordimientos— 
una desesperación incontenible por un muchacho sentado 
sobre un muro y dejado atrás para siempre y en ningún 
lugar por el tranvía. Como ves, te hablo con sinceridad 
extrema y no sé si con poco pudor. Aquí, en Roma, puedo 
encontrar mejor que en cualquier otro lugar la manera de 
vivir ambiguamente, ¿entiendes?, y, al mismo tiempo, la 
manera de ser absolutamente sincero, de no engañar a 
nadie, como terminaría sucediéndome en Milán; acaso te 
diga esto porque no tengo fe, y te pongo a ti sola en el 
pedestal de quien sabe entender y compadecer: pero es que 
hasta ahora no he encontrado a nadie que fuese tan since- 
ro como yo quisiera. La vida sexual de los demás me hizo 
avergonzar, siempre, de la mía: ¿todo el mal, entonces, está 
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en mí? Me parece imposible. Compréndeme, Silvana, lo 
que sinceramente quiero es ser claro, para mí y para los 
otros, con una claridad sin medias tintas, feroz. Es el único 
modo que tengo de lograr que el muchacho tremendamen- 
te honesto y bueno que sigue habitando en mí me perdone. 
Pero de todo esto —que para ti seguirá siendo un poco oscu- 
ro, dicho de esta manera confusa y expeditiva— ya habla- 
remos con mayor tranquilidad. Creo pues que permanece- 
ré en Roma —esta nueva Casarsa—, sobre todo teniendo en 
cuenta que no tengo intenciones no sólo de conocer, sino 
tampoco de ver a los literatos, personas que siempre me 
han atemorizado porque exigen siempre opiniones que yo 
no tengo. Tengo intenciones de trabajar y de amar, una y 
otra cosa desesperadamente. Pero entonces me pregunta- 
rás si lo que me sucedió —castigo, como dices tú con justi- 
cla— no me ha servido de nada. Sí, me sirvió, pero no para 
cambiarme y menos que menos para redimirme: me sirvió 
para entender que había tocado fondo, que la experiencia 
estaba agotada y que podía volver a comenzar todo desde 
cero, aunque sin repetir los mismos errores; me liberé de 
mi reserva de perversión malvada y fósil; ahora me siento 
más ligero y la libido es una cruz, no ya un peso que me 
arrastra hacia el fondo. 


He releído todo lo que te he escrito hasta ahora y estoy 
muy poco feliz por ello; quizá lo encuentres un poco estre- 
mecedor, como la carta siguiente a Leric1, pero ten presen- 
te que entonces comenzaba mi descenso hacia la descon- 
fianza, la incredulidad, el disgusto, mientras ahora estoy 
recuperándome, o al menos eso espero. Tú podrás identifi- 
car cuánto de patológico y de febril subsiste en mis pala- 
bras, qué trazos deja en ellas la desesperación con la que 
he vivido estos días. Otras frases no deberías leerlas de 
manera literal. Por ejemplo, “Roma, esta nueva Casarsa” 
es una frase que no debe hacerte bajar los brazos, aunque 
sea algo odiosa: hubo también una Casarsa buena, y es 
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ésa la que quiero recuperar. Esta última crisis de mi vida, 
crisis exterior, que grafica la interior que yo aplazaba de 
un día para el otro, ha vuelto a establecer, creo, un cierto 
equilibrio. Hay momentos en los que la vida se abre como 
un abanico: se puede ver todo, y entonces es frágil, insegu- 
ra y demasiado vasta. Intenta entrever esa totalidad en 
mis afirmaciones y en mis confesiones. Mi vida futura no 
será la vida de un profesor universitario: ahora sobre mí se 
encuentra el signo de Rimbaud o de Campana” o de Wilde, 
lo quiera o no lo quiera, lo acepten los demás o no. Es algo 
incómodo, chocante, inadmisible, pero es así; y yo, como 
tú, no me resigno. Por algunas palabras tuyas (*...entre 
las cosas que te han provocado dolor, sí verdaderamente 
te han provocado dolor...”) creo entender que, también 
tú, como muchos otros, tienes sospechas con respecto al 
esteticismo y el carácter complaciente de mi caso. Sin em- 
bargo, te equivocas; en este punto estás absolutamente 
equivocada. Yo he sufrido lo sufrible, no he aceptado ja- 
más mi pecado, no me he reconciliado jamás con mi natu- 
raleza y ni siquiera me he habituado a ella. Yo había naci- 
do para ser tranquilo, equilibrado y natural: mi homose- 
xualidad estaba de más, estaba afuera, no tenía nada que 
ver conmigo. Siempre la vi a mi lado como un enemigo, 
jamás la sentí dentro de mí. Sólo en este último tiempo me 
dejé llevar un poco: pero estaba abatido, mi situación fa- 
miliar era desastrosa, mi padre se enfurecía y era malvado 
hasta la náusea, mi pobre comunismo había hecho que toda 
una comunidad me odiara como se odia a un monstruo, ya 
se perfilaba incluso una ruina literaria; y entonces la bús- 


76 Dino Campana (1885-1932), uno de los más grandes poetas italianos de 


la primera mitad del siglo XX, autor de los Cazrtos órficos, alucinadamente 
dedicados a Wilhelm II, Káiser de Alemania, Tardío pueta errante y mal- 
dito, empapado de la herencia del simbolismo francés y de las experiencias 
poéticas futuristas, vivió en Francia, Suiza, Bélgica y, según su propio 
testimonio (de cuya veracidad dudan algunos biógrafos), en la Argentina. 
En 1918 fue internado en un hospital psiquiátrico, donde murió en 1932, 
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queda de una felicidad inmediata, una alegría como para 
morir dentro de ella, era el único escape. Fui castigado por 
ello sin piedad. Pero también hablaremos sobre esto, o te 
escribiré con más calma; ahora tengo muchísimas cosas 
para decirte. Ágrego rápidamente un detalle sobre este 
tema: fue en Belluno, cuando yo tenía tres años y medio 
(mi hermano todavía no había nacido) donde sentí esa 
atracción dulcísima y violentísima que luego permaneció 
inmutable en mí, ciega y tétrica como un fósil. 

No tenía nombre entonces, pero era tan fuerte e irresis- 
tible que tuve que inventarle uno yo mismo: fue “teta vele- 
ta”, y te lo escribo temblando: tanto miedo me provoca ese 
nombre inventado por un niño de tres años enamorado de 
un muchacho de trece, ese nombre como de fetiche, pri- 
mordial, disgustoso y tierno. Desde entonces, toda una his- 
toria que dejo que imagines, si puedes. Hacia los diecinue- 
ve años, poco antes de que nosotros dos nos conociéra- 
mos, tuve una crisis que estuvo a un paso de ser idéntica a 
la de Fabio: se resolvió, en cambio, en una gravísima neu- 
rosis, en un agotamiento, en una idea obsesiva de suicidio 
(que suele reaparecer todavía) y luego en la cura. En el 
42, en Bolonia, ¿recuerdas?, ya estaba sano como un pez 
y completo como un árbol. Pero se trataba de una flora- 
ción que no estaba destinada a durar. 

Tú fuiste para mí algo especial y diferente de todo el 
resto; tan excepcional que no encuentro ninguna explica- 
ción para ello, n: siquiera una de esas explicaciones larvales 
y tan concretas que atrapamos en nuestro monólogo inte- 
rior, en nuestras astutas maniobras de pensamiento. Desde 
que me abriste la puerta en Bolonia, pocos días después de 
conocer a Fabio, y te me apareciste bajo la figura de una 
“madonna del siglo X1II” (creo habértelo dicho) en la Malga 
Troi, en Milán, después de la guerra, en lo de Bompiani, en 
Versuta, en Roma, fuiste siempre para mí la mujer que 
hubiera podido amar, la única que me ha hecho entender 
qué es una mujer, y la única que, hasta un cierto límite, he 
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amado. Comprendes cuál es ese límite: pero ahora debo 
decirte que, a veces, no sé ni cómo n1 cuándo lo he supera- 
do, tímida, enloquecidamente, pero lo he superado. Si quie- 
res pensar en una situación similar, piensa en la “Puerta 
estrecha”: sin embargo, yo jamás te he dicho una palabra 
acerca de mi ternura, porque no confiaba en mí. No me 
obligues a agregar más cosas, entiéndeme. En mi última 
carta te escribí que tú eras la única, entre todos mis ami- 
gos, con quien lograba hablar francamente; y eso porque 
eres simplemente la única que amo de verdad, hasta el sa- 
crificio. Por ti, por servirte como una ayuda o un alivio, 
haría cualquier cosa sin la menor sombra de duda o de 
egoísmo. 

Si miro tu carta, ahora y aquí, ella me conmueve feroz- 
mente; siento las lágrimas en mis ojos; pienso en lo que he 
perdido, en el desperdicio de mi vida en la que no he sabido 
acogerte. 

No puedo continuar más con esta carta; las otras cosas 
que tenía que decirte te las escribiré mañana. Sólo me sen- 
tiría en condiciones de continuar si pudiese abandonarme, 
pero no puedo; en mí, debe derretirse mucho hielo todavía. 
Perdóname si te he escrito otra carta odiosa, pero si pudie- 
ra escribir con bondad, con toda la bondad de otra época, 
entonces esta carta no sería necesaria. Estoy furioso con- 
migo mismo y con mi impotencia y sin embargo quisiera 
transmitirte toda mi ternura y mi afecto. 

Un abrazo 


Pier Paolo 
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A SIVANA MAURI= MILÁN 


[Roma], 11 de febrero de 1950 


Querida Silvana: 


Continúo con mi carta de ayer, extrañamente cada vez 
más tranquilo. El imprevisto apartarme de mi mundo me 
ha aislado en otro mundo que me parece vacío e irreal. Por 
lo demás, por la falta de nostalgia, comprendo hasta qué 
punto Casarsa está superada. En el fondo, ahora lo que 
más me preocupa son los problemas prácticos; y por la 
pesadez y la dificultad de mi carta de ayer habrás com- 
prendido cómo los problemas más esenciales se quiebran 
ahora en mis manos, o en la garganta, como un mea culpa 
repetido mecánicamente. 

Tengo la impresión de que todo ha quedado en Friul, 
como el paisaje. Roma se extiende a mi alrededor como si 
también ella hubiese sido trazada en el vacío, aunque to- 
davía tenga un fuerte poder de consolación: así, yo me su- 
merjo en sus ruidos sin sentir mis notas desafinadas. 

Ayer me escribió Seren1,” incitándome, también él, a 
esperar; en estos últimos dos días readquirió su debida pro- 
porción la importancia de ser publicado por Mondador!: 
lo espero tan ardiente y desesperadamente que no me atre- 
vo ni siquiera a decirmelo a mí mismo. Es necesario, ade- 
más, que comience a dar lecciones particulares: como du- 
rante los primeros días seré huésped de mi tío, en verdad 
no es urgente que encuentre un empleo fijo: es cierto, con 
todo, que cuanto más breve sea este período de espera, 
lleno de angustia, será mejor para todos. Decías en tu últi- 
ma carta que me enviarías algunas direcciones: si las per- 


27 El poeta Vittorio Sereni (1913-1983), que por entonces ya había publica- 


do los poemarios Frontiera (1941) y Diario d'Algeria (1947), se desempe- 
fiaba como editor de Mondadori. 
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sonas de las que me hablas pudieran conseguirme algunas 
lecciones privadas, te pido entonces que me lo indiques 
rápido; ya no puedo resistir más al ocio, porque, como te 
dije, no me encuentro en condiciones físicas como para 
escribir. ¿Conoces a Angioletti? Caproni”% me dijo que 
Angioletti está en la radio, y puede conseguir trabajo (no- 
ticias culturales y variedades en las transmisiones radia- 
les) bien pago; parece que no le es demasiado sencillo en- 
contrar esas colaboraciones (en efecto, incluso Capron se 
cansó al poco tiempo), pero para mí, en estos días, ése se- 
ría un trabajo ideal. Si hay manera de que me puedas po- 
ner en contacto con Angioletti, hazlo rápido, te lo ruego. 
En la otra carta te dije que no quería saber nada de los 
literatos romanos: exageraba. Me pondré en contacto sólo 
con aquellos que me parezcan “buenos”, ¿entiendes?, aque- 
llos que afrontan las cosas con decisión. Caproni y 
Angioletti me parecen dos tipos de esa clase. Mi madre, 
quizá, encontrará un lugar con una señora de Ferrara, muy 
simpática; su situación sería Óptima: pero si la cosa no an- 
duviera bien, entonces me comunicaría sin duda con tu 
amiga. ¿Cómo agradecerte, Silvana? Jamás seré lo sufi- 
cientemente agradecido contigo. Además de todo, ahora 
te tengo que pedir algunos consejos, porque tengo mucha 
confianza en tu instinto y en tu experiencia. 

Las novelas que estoy escribiendo son tres. No te asus- 
tes. En estos meses no he hecho más que escribir, incluso 
diez horas por día. ¿Recuerdas mis cuadernos rojos que 
sobresalían de mi bolsillo esa noche cuando perdiste el tren? 
Eran los diarios de mi amor por Tonuti. Los comencé en el 
"46, cuando ya estaba en sus últimos momentos, y conti- 
nué escribiendo de manera salteada hasta el '48: ya tenía 
entonces un pequeño volumen de un centenar de páginas. 

Sin embargo, no estaba satisfecho. Cronológicamente, 
yo pasé de la poesía a la prosa, y ésos eran mis primeros 


78 El poeta Giorgio Caproni (1912-1990). 
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balbuceos en prosa. En estos últimos meses retomé el libro: 
alterné el diario con la narración en tercera persona; en 
fin, he objetivado (en el sentido menor de la palabra, no sé 
si también en el sentido mayor) el hecho, cambiando el 
nombre de los protagonistas y de los lugares, reconstru- 
yendo todo con menor compromiso por la confesión y con 
mayor libertad de invención. Pero al libro, que debería for- 
mar un volumen de 200, 250 páginas, le faltan todavía dos 
o tres capítulos. El título es Actos impuros.”? 

El segundo libro se titula Amado mío: es en cierto senti- 
do la continuación de Actos impuros, pero todavía más 
libre, fantasiosamente, en relación con la biografía. El pro- 
tagonista se parece a mí aun menos que el de Actos impu- 
ros: es más, es muy diferente de mí como carácter. Para él, 
la condena es implícita; de todas maneras, su amor por un 
jovencito es narrado como una leyenda, exactamente en la 
duración de un relato, aunque su extensión tipográfica será 
de doscientas páginas. Es mi libro “maligno”, el que hace 
mal. La acción se desarrolla un poco en el Friul (¿recuer- 
das lo que te dije de Malafesta?) y un poco en Roma, la 
Roma de los cinematógrafos barriales, del Trastevere, de 
las zonas en construcción y también de la Via del Tritone. 
Pienso que éste es mi libro menor, aunque, con sus limita- 
ciones, el más logrado. Pero por eso mismo me faltan los 
últimos tres capítulos. 

En fin, está también la novela a la que apuesto todo: La 
meglio gioventú, que es muy diferente de las otras dos; es 
muy compleja: sólo para darte una idea, debes pensar en 
un extraño entrecruzamiento —en la vertiente narrativa 
dostoievskiana— entre Proust y Verga,% no sin ningún ele- 


72 Este texto permaneció inédito hasta 1982, cuando fue publicado por la 
editorial Garzanti en un volumen único junto con Armado mío, al que 
Pasolini hace referencia más adelante. llay traducción castellana de ]. 
Pardo y J. Binaghi, Barcelona, Planeta, 1984. 

Giovanni Verga (1840-1922), el máximo representante del naturalismo 
italiano. Gran lector de Flaubert y, sobre todo, de Zola, se lo considera el 
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mento de ese lenguaje babilónico, excéntrico y compuesto 
que, en Italia, encuentra un magnífico ejemplo en C. E. 
Gadda.*! La trama es muy compleja y muy cotidiana. ¿Tie- 
nes presente Crónica de los pobres amantes??? Es en un 
punto similar, pero con la presencia del tiempo, que falta 
en el tapiz de Pratolini. Creo que te he narrado los hechos 
en Lerici, aunque en estos meses progresivamente se han 
enriquecido y redondeado. A los protagonistas se unen tres 
jóvenes del pueblo (uno emigra clandestinamente a Yugos- 
lavia; el otro a Suiza; otro trabaja en una cantera, y termi- 
nará muriendo; los otros dos regresan, sin fe y más ham- 
brientos. Estos son hechos verdaderos, aunque acuñados 
libremente) de manera que las vicisitudes amorosas de Don 
Paolo (que ama a un muchacho, Cere, que se va a América 
con su padre, y entonces Don Paolo, durante una huelga, 
hace de escudo humano para proteger el cuerpo de Nello, 
hermano de Cere, y muere), las vicisitudes espirituales de 
Renata (que ama a Don Paolo) —pero ten presente que, 
tanto el amor de Don Paolo como el de Renata jamás se 
dicen, y el lector debe imaginarlos completamente- y al 


gran experimentador, en la prosa italiana, del estilo indirecto libre, que 
Pasolini adoptará como marca estilística tanta en su producción novelística 
como cinematográfica. lis autor, entre otras obras, de las novelas Maestro 
Don Gesualdo y Los Malavoglia (llevada al cine por Luchino Visconti en 
La terra trema). Nació y murió en Catania (Sicilia). 

81 Carlo Emilio Gadda (1893-1973), autor de dos textos centrales de la 
literatura italiana del siglo XX (La cognizione del dolore y Quer 
pasticeiaccio brutto di via Merulana), uno de los personajes más cercanos 
a Pasolini a partir de los años $0, constituye la “afinidad literaria” 
(manierismo, estilo indirecto libre, plurilingiissmo, mezcla de estilos) más 
fuerte de nuestro autor, sobre todo en lo relativo a su producción narrativa 
de ambiente romano: “El barroco de Gadda es un barroco, realista, una 
categoría estilística anterior (incluso) al 1600; se encuentra en la constan- 
te de la literatura italiana que Contini define como plurilingúismo, la 
antítesis del unilingitismo petrarquista, es decir de la lengua absoluta, y 
casi ahistórica en su pureza, que siempre se planteó como el modelo de la 
literatura italo-florentina” (P. P. Pasolini, “Gadda”, en Passione e ideolo- 
gía, Milán Garzanti, 1960, pp. 274-5). 

82 Novela de Vasco Pratolini, considerada una de las obras centrales del 
neorrealismo en el campo literario. 


128 


fin, en tanto comunista, es expulsada del Friul donde ense- 
fia y antes de irse organiza una fiesta cuya recaudación es 
para el proceso de Nello, un amoral, mentiroso y fanático, 

y las vicisitudes religiosas de Aspreno (que aludirá a Fabio, 
olane por las experiencias que tuvo, porque el caso 
de Aspreno es muy diferente del de Fabio) están inmersas 
en la vicisitudes de toda la juventud campesina del Friul (la 
clase 27, “la clase enamorada”, como se podía leer en las 
paredes de $. Giovanni). 

Solamente he aludido a las vicisitudes, que son, como 
puedes imaginar, mucho más complejas y llenas de circuns- 
tancias. 

He escrito ya más de la mitad del libro: confiaba en 
terminarlo antes de salir de Casarsa. En cambio, aquí es- 
toy, incapaz de escribir aunque sea un período claro, Pero 
espero que mi astenia sea pasajera. En el caso de que la 
capacidad de escribir vuelva a mí, ¿qué libro me aconsejas 
concluir? En este momento, sólo el encargo de algún editor 
puede darme la fuerza necesaria para trabajar y terminar 
lo que hago. Jamás hubiera creído que las cosas habrían 
de acabar de esta manera; por otra parte, descubro en ello 
una dignidad impensada. 

Querría decirte y preguntarte muchas cosas acerca de 
Fabio; pero tengo miedo, un miedo de la misma especie del 
que siento cuando pienso en Mondadori: el cerebro que no 
me responde y, como conjura, se envuelve en la oscuridad. 
Te confieso que no logro imaginarme al nuevo Fabio, y 
que al pensar en él en ese extraordinario villorio me provo- 
ca más inquietud que alegría. De todas maneras, estoy 
contento por ustedes, por su alivio, que es también mío. El 
tiempo le dará a Fabio un futuro, así como me lo dará a 
mí, Esperemos. 

Te abrazo con gran afecto 


Pier Paolo 
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Á Nico NALDINI— CASARSA 


[Roma, marzo de 1950] 


Querido Nico: 

Prefiero imaginarme que no has recibido mi última car- 
ta en la que te rogaba que, apenas la leyeras, me manda- 
ras mis poesías friulanas a través de Marangoni puesto 
que las necesito para Botteghe oscure.?* Si se trata de des- 
orden o insensibilidad de tu parte, intenta remediarlo, así 
como si atribuyes el desorden o la insensibilidad a los fe- 
rrocarriles. 

Intenta hacerte una idea de las espantosas condiciones 
en las que vivo: hace días que cada mañana voy a lo del tío 
para ver si hay correo; nada, nadie me escribe más. Paso el 
resto del día muriendo de desprecio. No logré ni siquiera 
dar una lección particular. Ya estoy llegando a los límites 
últimos de la desesperación. Otra cosa: ¿viste la broma 
atroz del premio Roma?** 

Te lo ruego: no me hagas esperar; no tengo más pacien- 
cia. 

Un abrazo 


Pier Paolo 


83 Revista literaria publicada en Roma bajo la dirección de Giorgio Bassani. 


$4 Asignado al poemario La tierra prometida, de Giuseppe Ungaretti, Milán, 
Mondadori, 1950. 
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A SIVANA MAURI= MILÁN 


[Roma, 6 de marzo de 1950] 


Queridísima Silvana: 


Como temías, realmente tu silencio me había espanta- 
do, pero me echaba la culpa a mí mismo por la impruden- 
cia de enfermo con que te había escrito esas cartas: no he 
acariciado ni siquiera por un momento la sospecha de que 
hubiera alguna falta de tu parte. Ahora estoy aliviado, es- 
críibeme pues cuando puedas o tengas ganas: me basta con 
saber que nuestra amistad no ha sido quebrada o consumi- 
da por mi traición, por mis errores, por mi ciega obedien- 
cia a la fatalidad del caso. Tú que has permanecido total- 
mente en la otra, en nuestra vertiente, en el lugar de mi 
pasiva nostalgia, eres para mí una continua consolación, y 
perdóname si te hablo de ti como si tú no estuvieses— algo 
positivo, puro, dulcemente resuelto —una vía de salida que 
permanece siempre abierta hacia lo claro, aunque yo no 
saldré más- que reposa en algún lugar de mi conciencia, y 
que yo siempre puedo reencontrar, ni bien dirijo mi pensa- 
miento hacia él. Ahora te he habituado un poco a mi since- 
ridad inoportuna y sin pudor de estos últimos tiempos... 
así, me perdonarás si te digo que pensar en ti es para mí 
una de las cosas más entrañables. Contrariamente a todo 
lo que creía, en estos últimos días estuve pensando mucho 
en Fabio; quizá porque he hablado de él con los Positano 
(que fui a visitar. A Giuseppe ya lo conocía: fueron muy 
gentiles y amables, y prometieron ayudarme de alguna 
manera, aun cuando yo no haya tenido el coraje de decir- 
les explícitamente las desesperadas condiciones en que me 
encuentro). Pienso que Fabio ha llegado verdaderamente a 
una zona de definitiva tranquilidad: la crisis fue terrible, 
pero si existe un criterio de proporciones, para compensar 
(y existe, lo sé con seguridad, experimentándolo en mí con 
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precisión milimétrica) quiere decir que Fabio sufrió mucho 
de una vez aquello que yo, por ejemplo, sufro un poco cada 
día. Como ves, insisto en considerar mi caso y el de Fabio 
como paralelos, aunque nuestra naturaleza sea muy dife- 
rente: sólo que Fabio puede curarse; yo, no. Yo gozo de un 
poco de alegría, de un poco de salud al día (lo que no hace 
sino hacerme más anormal), mientras Fabio ya entró en 
una condición definitiva, que si le ha quitado muchas co- 
sas, le ha dado otras tantas. Yo ahora lo envidio: envidio 
su pureza, su Dios, tan poco freudianamente “Padre”, tan 
espiritual. Mientras tanto, me debato en una vida misera- 
ble, en una cadena de vergiienzas. Pero como dices tú, es la 
punición, no tanto (creo, tengo la presunción de creer) por 
el mal que he hecho, sino por el bien que no he hecho, por 
la pureza, que sabía dónde encontrar y cómo amar, y que 
no he alcanzado. 

Una cosa que no entiendo, y que no entra en mis cálcu- 
los, en la cuenta entre quien me castiga y yo, es el destino 
de mi madre. No te escribiré largamente sobre eso, porque 
tengo ya lágrimas en los ojos. Encontró trabajo en lo de 
una familia (marido y mujer con un chiquito de dos años); 
y con un heroísmo y una simpleza que no te sé contar, aceptó 
su nueva vida. Voy a verla todos los días y le saca de paseo 
el chico, para ayudarla un poco: ella hace de todo para 
mostrarse alegre y ligera; ayer era el día de mi cumplea- 
ños, si supieses cómo se ha comportado... son cosas 
inexpresables. No puedo continuar escribiéndote sobre ello. 

En cuanto al resto: no encuentro trabajo, ni siquiera 
una miserable lección privada. 

O no sé pedir, o aquellos a los que me dirijo no tienen 
ganas de ocuparse. Tengo algunas vagas ofertas de cola- 
boración en diarios. En fin, la opresión continúa, y no sé 
cuándo entraré en la vida que se vive normalmente. De 
Mondadori no he tenido ninguna noticia: pero tengo pre- 
sentimientos poco buenos, porque soy tan desconfiado que 
para mí toda la existencia tiene un solo color: el del infor- 
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tunio. Perdóname estas deprimentes páginas, mi natural 
alegría es una fotografía amarillenta. 
Un abrazo afectuoso de tu 


Pier Paolo 


A Nico NALDINI— CASARSA 


[Roma, primavera de 1950] 
Querido Nico: 


Hoy le escribí a mi papá, pero me olvidé de decirle lo de 
Bartolini; indícale tú que inicie investigaciones metódicas. 

Me ha llegado esa bendita traducción. Bah... ¿Enviaste 
lo más rápido que podías los borradores? Esperemos que sí. 

Las vicisitudes del proceso? me preocupan: ¿cuál es la 
causa de todas estas suspensiones? Vé a lo del abogado y 
dile que trate de ver claramente lo que está pasando. Aquí, 
cielo azul y kafkiana primavera; yo soy de yeso. 

No me hablas jamás de Scodellaro y Della Rossa, ¿los 
largaste? Permíteme que, antes incluso de que respondas 
esta pregunta, te diga lo que eres: un cerdo; te lo merece- 
rías (con una mano en el corazón). 

El trauma-Roma se está atemperando; persiste el agu- 
do, intolerable deseo de ser millonario. De la tía Giannina 
hace mucho que no me llega ni una palabra: salúdala y 
bésala. Además, últimamente, le escribí a tu madre por el 
asunto de dos salames, medio kilo de manteca y un cami- 
són, ¿no hay nada nuevo? 

Termino esta “carta de Van Gogh al hermano” con de- 
seo de aureolas palpitanres, y, puesto que estamos (socorro, 
socorro) en Pascua, ojalá de los huevos que tú sabes. 


Pier Paolo 


83 Por la acusación de “actos impuros”. 
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Á GIANFRANCO CONTINI— FRIBURGO 


Roma, 12 de mayo de 1950 


Estimado Sr. Contini: 


Desde febrero, me encuentro en Roma con mi madre, y 
hace mucho que habría querido escribirle sobre mis últi- 
mas y tristes vicisitudes. Si no lo he hecho, es sólo como 
consecuencia de las inhibiciones que usted bien conoce, 
pero ahora las circunstancias cada vez más penosas y la 
bondad de Ulivi me obligan a romper el silencio para pe- 
dirle ayuda —que espero de todo corazón no impliquen para 
usted más que una carga mínima. 

En Roma hace meses que estoy buscando trabajo: ayer, 
en el Ministerio de la P.I.,$$ donde Ulivi es empleado, me 
dijeron que quizá podría obtener un puesto como “asala- 
riado” en la dirección de Bellas Ártes, pero para ello nece- 
sitaría que un Superintendente me requiera, por ej. Cesare 
Brandi. Ahora, yo me acuerdo de que usted me había men- 
cionado sus relaciones amistosas con el director de Ima- 
gen: ¿podría hoy usted hacerme una carta de recomenda- 
ción dirigida a él? Usted entenderá bien lo que me cuesta 
pedirle esto, y no precisamente porque me falte la mínima 
razón como para contar con su benevolencia. 

Perdóneme, y reciba mis afectuosos saludos. 

Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


En lo de Colussi, calle Porta Pinciana 34, 


36 Pubblica istruzione. 
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A SUSANNA PASOLINI 


[Sello postal: Roma, 22 de agosto de 1950] 


Queridísima mamita: 


Recibí tus dos postales, y las besé una y mil veces. No 
respondí inmediatamente a la primera justamente por la 
carencia inhibitoria de dirección. Espero que en verdad te 
encuentres tan bien como me dices, y que puedas descan- 
sar un poco. Yo sigo aquí con mi vida habitual: paso toda 
la tarde en el Tíber con Penna,*” y las noches también las 
paso con él en infinitas ds cones Me escribió María di- 
ciéndome que Jus —un empleado de la Pretura— le ha dicho 
que lo mío tendrá lugar a finales de septiembre. Quién sabe 
en consecuencia si podré ir a verte. Pero no nos pongamos 
tristes: de todos modos, tarde o temprano debía ira Casarsa 
y debíamos estar un tiempo sin vernos. Y además los días 
pasan tan rápido. En cuanto a la salud, estoy muy bien 
desde que estoy tanto tiempo al aire libre, y tampoco en lo 
moral me puedo lamentar. Te beso mil veces, 

Tuyo 


Pier Paolo 


A SUSANNA PASOLINI— COLLEVERDE — MONTECASSIANO 


[Sello postal: Roma, 28 de agosto de 1950] 


Queridísima mamita: 


He aquí una buena noticia. El sábado recibí el siguiente 
telegrama: “Su poesía Testament Coran** ha obtenido se- 


37 El poeta Sandro Penna (1906-1977). 
88 Incluida en La mejor juventud (1954), 
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gundo premio voto unánime concurso nacional Cattolica. 
Agradeceremos posible presencia suya domingo tarde. 
Felicitaciones”. 

¿Estás contenta? Yo gocé sobre todo por ti, y por las 
benéficas influencias sobre papá (al menos, temporarias). 
Es un buen suceso porque, si el ganador ya estaba prede- 
terminado, yo obtuve el segundo premio por puro mérito, 
como indica la unanimidad del jurado. 

No fui a Cattolica para evitar gastos y fatigas; sobre 
todo teniendo en cuenta que se acerca el viaje a Casarsa. 

Tu última postal, en la que me informabas acerca de tu 
descanso, me produjo gran placer, excepto, naturalmente, 
tu melancolía nocturna, que sentí con todo su alcance y su 
verdad como un calambre más bien doloroso. 

¿Pero has visto qué rápido pasan los días?: estamos ya 
a fines de agosto; ya pasó casi la mitad del tiempo que 
estaremos separados. 

En cuanto a dormir, estate tranquila: Penna me regaló cera 
virgen para ponerme en los oídos (¡imagina si hubiésemos 
conocido esto en Casarsa!), por medio de la cual, a la maña- 
na, inmerso en un profundo, visceral silencio, duermo todo lo 
que quiero, inmune al llanto de Paolo, al fragor de la puerta y 
a las noticias del informativo de la radio. Te beso mil veces. 


Pier Paolo 


A SUSANNA PASOLINI— COLLEVERDE — MONTECASSIANO 


[Sello postal: Roma, 7 de octubre de 1950] 


Pitinicha mía: 


Recibí dos postales más bien tristes: la primera, aun cuan- 
do me hizo estrujar el corazón, me hizo sonreír un poco pen- 


136 


sando en tus aprensiones culinarias; la segunda, en cambio, 
me habría angustiado si no hubiese llegado a mí en una 
mañana de buenas noticias. Muscetta, el secretario de 
Einaudi (el editor, no el presidente:*” te lo digo porque eres 
capaz de cualquier interpretación) quiere conocerme para 
pedirme mi manuscrito de poesías friulanas: ¡posiblemente 
publique pues en Einaudi! Mejor incluso que en Mondadori. 
Luego hay otras posibilidades de las que te hablaré cuando 
esté más seguro. Pero espero que tú, mientras tanto, regre- 
ses; siento unas ganas tremendas de volver a verte. 

Te diré, mientras tanto —-sé que te interesan estas co- 
sas—, que me compré la tela para un capote, elegantísimo, 
de última moda, pura lana, todo por 8500 liras, o sea, a 
mitad de precio. Fue un buen negocio, incluso según Gigino 
y su mujer. La tía Giannina me había dicho que, en colabo- 
ración con papá, me lo habían hecho para esta Navidad: 
así, aunque yo puse el dinero, luego, si pueden, me lo de- 
volverán. De modo que implica también un ahorro. 

Por ahora, no hay ninguna otra novedad. No te preocu- 
pes por las flores; ¿cómo crees que alguien se puede olvidar 
de que el 4 es tu cumpleaños? Las otras cosas, en cambio 
-alemanes, etc.- es necesario olvidarlas, querida chichona. 

Te beso y te abrazo con infinita ternura. Tuyo 


Pier Paolo 


82 Referencia a Luigi Einaudi, presidente de la república italiana entre 1948 


y 1955. 
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A TONUTI SPAGNOL 
MONTE SAN PRIMO DE MAGREGLIO (COMO) 


[Roma, a fines de 1951] 


Mi queridísimo Tonuti: 


Querría escribirte una larga carta: hace tanto que no 
nos hablamos y no nos escribimos, y cuánta vida en conse- 
cuencia falta que nos comuniquemos. Tu vida me relampa- 
guea en imágenes llenas de juventud: estás en plena 
chanson de geste, mi querido Tonutt: aerosilla, contraban- 
do y motocicleta (y muchachas, me imagino). 

Mi vida en cambio no se puede resumir de ninguna 
manera, y mucho menos en términos alegres o expansivos: 
es así, enorme, neutra, una masa de violencias, para bien y 
para mal; se parece un poco a Roma. 

Desgraciadamente, ni hoy ni por unos veinte días tengo 
tiempo para escribirte muy extensamente: estoy trabajan- 
do como un perro en un cuento que tengo que terminar en 
un mes, además de todo el resto. Por ahora te diré una 
cosa: tú fuiste el momento más bello de mi vida. Por eso, no 
sólo no podré jamás olvidarme de ti, sino que, por el con- 
trario, te guardaré siempre en la memoria más profunda 
como una razón de vida. Te digo estas cosas así, racional- 
mente, como axiomas: pero ahora son eso, y no hay otra 
manera de expresarlas. No hay nada que agradezca tanto 
al destino como el hecho de haberte querido. 

Te abrazo con enorme afecto (...y quién sabe si no te 
envían a hacer el servicio militar en Roma o en sus alrede- 
dores). 


Pier Paolo 
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A SIVANA MAur1— MILÁN 


[Roma, verano de 1952] 


Queridísima Silvana: 


Todavía no te he escrito por los motivos que alegué 
muchas veces: escribirte me ocupa tiempo, y necesito dis- 
poner de una mañana libre para hacerlo; algo que hasta 
ahora no sucedió nunca, porque, entre otras cosas, vino a 
Roma un primo mío (el poeta n. 2 de la familia) que me 
mantiene muy ocupado; estoy continua, fatigosamente ten- 
sO0. El verano, para mí, es una apuesta que no debo perder: 
cuento el tiempo por veranos y no por años. 

Me arrojo de cabeza en él, con una voracidad escuáli- 
da e indiferente: no como nada y muero de indigestión, me 
la paso comiendo y me siento vacío. Los primeros tempo- 
rales anuncian la tumba, y la espero con un pánico, en este 
punto, absolutamente mecánico. Cristóforo desapareció: 
intenté llevar adelante algunas búsquedas en Villa Borghese, 
pero fue inútil, porque los otros como él o no lo conocen, o 
no les importa en absoluto lo que le pueda llegar a suceder, 
o temen que yo me interese en él por ser víctima de un robo 
o cualquier cosa de ese tipo y, en consecuencia, me dicen la 
primera mentira que se les pasa por la cabeza. Yo, por mi 
parte, lo he olvidado: un destino vale siempre por otro des- 
tino. Y Roma ha hecho que yo me vuelva lo bastante pa- 
gano como para creer en la validez de ciertos escrúpulos, 
que son típicamente septentrionales y que en este clima no 
tienen sentido; ahora entiendo algunas actitudes piadosas 
de tu parte, tan diferentes de las mías, mucho más heroicas 
y positivas que las mías (aunque hayan sido, además, un 
poco inconexas): tus orígenes están aquí, en el sur, ¿Re- 
cuerdas cuando (en un tiempo que me resulta muy lejano) 
hablaban de tu interés por la “relación” con los otros? Era 
algo que para mí tenía un sabor misterioso, no diferente de 
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la “novela de los Maur1”: ahora me lo explico mejor. Quien 
vive, por tradición étnica, en un mundo habitado por ex- 
trovertidos, cuyos secretos, cuyos ocultamientos son sen- 
suales y no sentimentales, no puede no interesarse por la 
relación social en un sentido primordial de la palabra, como 
forma concreta de una vida vivida en las superficies exter- 
nas, sociales en el sentido primordial de la palabra. Quizá 
de ello se desprendan, por un lado, todas las formas con- 
vencionales que caracterizan a las conformistas burgue- 
sías romanas y meridionales (e incluso al pueblo, pero de 
un modo más poético: el sexo, no la religión; el honor, no la 
moral...) y, por el otro, las formas de religiosidad 
“franciscana” totalmente dirigida hacia el mundo exter- 
no, activa, curiosa (observa incluso a Fabio, cuya voca- 
ción se inició, con todo, de la manera que conoces, total- 
mente interior). Hace dos o tres años que vivo en un mun- 
do con sabor “diferente”: cuerpo extraño y por lo tanto 
definido en este mundo, me adapto a él, con una toma de 
conciencia muy lenta. Entre ibseniano y pascoliano (para 
entendernos...), estoy aquí, viviendo una vida completa- 
mente muscular, dada vuelta como un guante, que se expli- 
ca siempre como una de esas canciones que en cierta épo- 
ca yo detestaba, absolutamente desnuda de sentimentalis- 
mo, en organismos humanos tan sensuales que para mí son 
casi mecánicos; donde no se conoce ninguna de las poses 
cristianas, el perdón, la mansedumbre, etc., y el egoísmo 
adquiere formas lícitas, viriles. En el mundo septentrional 
en el que yo vivía, había siempre, o al menos eso me pare- 
cía, en la relación entre individuo e individuo, la sombra de 
una piedad que asumía las formas de la timidez, de respe- 
to, de angustia, de impulso afectuoso, etc; para establecer 
una relación amorosa, sólo bastaba un gesto, una palabra. 
Prevaleciendo el interés hacia lo íntimo, hacia la bondad o 
la maldad que existe dentro de nosotros, no era un equili- 
brio que se lograba entre persona y persona, sino un lanza- 
miento recíproco. Aquí, entre esta gente mucho más some- 
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tida a lo irracional, a la pasión, la relación siempre está 
claramente definida, se basa en hechos más concretos: de 
la fuerza muscular a la posición social... Roma, circunda- 
da por su infierno de suburbios miserables, en estos días 
está estupenda: la fijeza, tan simple, del calor, es aquello 
que se necesita para envilecer un poco sus excesos, para 
desnudarla y mostrarla luego en sus formas más altas. Pen- 
saba que la veríamos juntos... Pero tú tienes cosas mucho 
mejores a las que dedicarte: algo de milagroso y de inex- 
presable, para mí, tan fuera de todas las funciones, tan 
provisorio y abandonado; y mi estupor es tanto más pro- 
fundo e indefinido en la medida en que tú repites el prodi- 
gio, y lo haces con todos los síntomas de un terror y de una 
exultación que conozco bien, que te calzas en los esquemas 
de los “otros” a través de esa dificultad que es poesía. Es 
esto lo que importa ahora en tu vida, lo que importa en 
nuestra relación (y que tal vez me impidió escribirte in- 
mediatamente, por una especie de confusión, de malestar 
del que yo soy objeto, y de alegre ansia de la que tú eres 
objeto). 

Todo el resto tiene bastante poco valor. No te aflijas si 
tardo un poco en responderte: escríbeme, mantenme infor- 
mado acerca de tu vida y de la vida (que, tú lo compren- 
des, me parece estupenda, con su futuro) que se desenvuel- 
ve en tl. 

Yo tengo muy poco para decirte (el poeta del premio es 
Ungaretti; si ves a Anceschi” te puede decir algo al respec- 
to): mi vida es la de siempre. 

Afectuosos saludos para ti y también para Ottiero” y 
los tuyos. 


Pier Paolo 


El crítico Luciano Anceschi, uno de los grandes impulsores de la poesía 
hermética de Salvatore Quasimodo y editor de la influyente antología 
poética Linea Lombarda; fundó en 1956 la revista 1 verrí, punto de articu- 
lación central de la neovanguardia literaria y teórica de los 60. 


21 El escritor toscano Ottiero Ottieri, marido de Silvana Mauri. 
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A Nico NALDINI= CASARSA 


Roma, 1? de enero de 1953 


Querido Nico, 

El agujero en el agua del siglo XIV friulano es, en parte, 
culpa mía, porque tardé en responderte: si te hubiese res- 
pondido antes, te diría que el siglo XTV friulano está for- 
mado solamente por cuatro o cinco poesías trovadorescas 
más bien horrendas publicadas ya dos o tres veces, y en 
consecuencia carentes incluso del interés que pudieran lle- 
gar a tener en tanto inéditas; el gran trabajo de D'Aronco 
y Corgnali consiste, tal vez, en el descubrimiento (en el 
mejor de los casos) de un nuevo texto; pero tan escuálido e 
inútil como los otros, seguramente. Por ello te habría acon- 
sejado más bien el siglo XIV veneciano (que te es igual- 
mente familiar y conocido), riquísimo, ya estudiado, pero 
todavía (al menos, eso creo) no antologizado y leído 
globalmente con criterios filológicos y estéticos modernos. 

Pero también se me ocurre otra cosa, que me parece bue- 
nísima, y de no difícil (y más bien divertida) realización. Léere 
atentamente dos o tres veces ese estudio de Contini sobre 
los Scapigliati”?, en el volumen de Letteratura que te envio 
con la curiosa pretensión de que me sea devuelto antes de 25 
días y preferentemente sin una media dentro a modo de flor 
marchita... En ese artículo, hay tres o cuatro fragmentos 
que parecen escritos expresamente para ti. Naturalmente, 
como observarás, tengo programado pronto un viaje a lo de 
Contini en Padua. ¿Recibiste el Belli? ¿Y la Antología? 


” e s ea , 
2 Nombre con el que se conoce a un grupo de escritores, músicos y artistas 


plásticos que, en la década de 1860 y con epicentro en Milán, postulaban, a 
imitación de Nerval, de Baudelaire y de la bobéme parisina, un modo de vida 
alternativo con respecto al burgués y el culto del alcohol, los narcóticos y los 
temas mortuorios. Entre orros formaron parte del movimiento el compositor 
y poeta Árrigo Boito (1842-1918) y el escritor Emilio Praga (1839-1875). 
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No harías mal en presentarte ante el profesor Roncaglia 
con eso bajo el brazo. 
Salúdame a todos. Un afectuoso abrazo 


Pier Paolo 


A TONUTI SPAGNOL — LUCCA 


Roma, 1% de enero de 1953 


Queridísimo Tonuri: 


Mil perdones por la tardanza que impide que esta carta 
te llegue antes de las fiestas, pero la culpa es justamente de 
las fiestas, que me tuvieron absolutamente ocupado. Pero 
debes entender claramente que, aun tarde, mis deseos son 
los más fervientes y tiernos. “Tu carta me ha hecho pensar 
mucho, y también me ha atormentado, porque, explora- 
das todas las posibilidades, me di cuenta de que práctica- 
mente no puedo hacer nada por tl, al menos por ahora: 
todo lo que puedo hacer es apoyar fuertemente tu proyec- 
to de estudios, que me parece bien planificado. Inscríbete 
sin dudarlo en el instituto romano, y comienza a estudiar 
inmediatamente; en italiano, me parece que tú estás en mejor 
situación que muchos maestros... 

Los temas que debes enviar al Instituto envíamelos pri- 
mero a mí, que te daré algunos consejos; trataré de hacerte 
llegar también algunos libros, ya sea de estudio o de cultu- 
ra, y, en general, de encaminarte. 51, terminado el servicio 
militar, encuentras trabajo en el EFriul, podría serte útil tam- 
bién Nico. De todas maneras, no tengas miramientos: es- 
críbeme, pídeme todo lo que quieras, y no te alarmes si 
tardo un poco en responderte, porque hay períodos en los 
que estoy sumergido en el trabajo. En cuanto a la antolo- 
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gía, desgraciadamente tuve que darles a los críticos to- 
dos los ejemplares (muy pocos) a los que tenía derecho: de 
todas maneras, te envío con esta carta el pedido para en- 
viar al editor, si tienes 2 mil liras para gastar*... En cuanto 
a tu humor, intenta ser lo más alegre que puedas, no pensar 
demasiado; y créeme: también yo, cuanto más estudio y 
más trabajo, más me doy cuenta de mi ignorancia; no es 
un mal que te atormenta sólo a ti... Apuesto a que Croce, 
que después de setenta años de estudio se había transfor- 
mado probablemente en el hombre más culto del mundo, a 
punto de morir lamentó sólo aquello que ignoraba. Te abra- 
zo con mucho afecto 


Pier Paolo 


* — Aunque quizá te convenga conseguirla en alguna librería de Lucca. 


A LuIGI CICERI— TRICESIMO 


Roma, 13 de enero de 1953 


Querido Ciceri: 


¡Cómo te has equivocado en lo que se refiere a mi intro- 
ducción!”: si la relees sin ningún a priori, encontrarás ex- 
plicadas implícita o explícitamente muchas de tus perpleji- 
dades acerca del uso del dialecto. En palabras sencillas: 
hay una institución lingúística (o ¿imventum, o, con De 
Saussure, langue) instrumental (o sea, usada en las relacio- 
nes prácticas y cotidianas) y literaria (con todas sus varie- 
dades y técnicas): sobre esta institución trabaja el poeta 
transformando los semantemas en estilemas, es decir, crean- 


23 Se refiere a la antología Poesia dialettale del novecento, Parma, Guanda, 


1952, de la que fue editor. 
% A Poesia dialettale del novecento. 
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do un estilo propio que es necesariamente revolucionario e 
innovador; tenemos así la transformación de la ¿inventium 
en inventio, o de la Langue en Parole. Cuidado, que éstas 
no son ideas mías: se trata de los resultados de medio siglo 
de filología europea (considera, en Italia, a Croce y su in- 
tuición). Y cuidado, además, que esto yo lo sé y lo escribo 
a posteriori, es decir, después de haber escrito mis versos: 
es un replanteo, no un programa. Cuando escribí 
shlanciada da li rosis? tenía veinte años, era poco más que 
un muchacho, y aunque ya suficientemente culto y contro- 
lado, seguí un misterioso instinto propio —pura sensuali- 
dad, irracionalidad, o sentido, para decirlo de alguna ma- 
nera, cósmico—; ciertamente, ningún habitante de Casarsa 
ha dicho jamás sblanciada da li rosis, pero de la misma 
manera ningún florentino dijo quel rosignol che si soave 
piange” (aunque parecía...). Son las relaciones ente las 
palabras lo que el poeta debe inventar: es decir, la sintaxis. 
Es la sintaxis, que tiene que ser internalizada. De manera 
que mi sintaxis no es friulana porque sea mía: pero es la 
sintaxis friulana la que determina la mía, como el paisaje 
friulano determina mi sensibilidad pictórica. En cuanto al 
léxico, es perfecta y rigurosamente de Casarsa, donde, con 
excepción de los ferroviarios y de los pequeñoburgueses, 
escucharás decir a los campesinos: fangu, tranquila, planza, 
vint, vuarda, ades, siga, frugát, zent, scunussut, lamentássi, 
sempri, sculurit (o mejor, disculurit: el texto trovadoresco 
friulano más antiguo de Cividade comienza justamente con 
Piruz myo doz inculurit...). Más raramente podrás escu- 
char: univiérs, imazin, pur. Pero estas palabras no cotidia- 
nas, sino, digamos, semanales o mensuales, las puedes ob- 
tener a partir de preguntas. En cuanto a expresiones como 
debul sun o sa e alc a dolimi (más a menudo: s'a e alc cha 


95 En friulano en el original, como las expresiones en bastardilla que siguen. 
96 Primer verso del soneto CUCXI del Cancionero de Petrarca (en rigor, el 
verso de Petrarca es: “quel rosignuof che si soave piagne”). 
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mi dóul, pero la rima tiene sus derechos en todas las litera- 
turas) se pueden, igualmente, provocar: puedes escuchar 
decir, por ejemplo, A! steva ta na pissula ciasa, o | di dat un 
debul colp ta la puarta... En pocas palabras, el adjetivo 
antepuesto al sustantivo es de uso corriente. No debes pres- 
tarles atención a los cruscaioli” friulanos: son ignorantes 
y facciosos, y quieren reducir el léxico y la sintaxis friulanos 
al documento de un idiota, a un moralismo de campanario. 
Quieren que “polenta” represente la moral de la polenta, 
con un claro presupuesto social: el friulano está feliz de 
comer polenta, no exige sino nada mejor que comer polen- 
ta. Y el poeta debería ser el aeda de semejante épica. 

El mismo Don Marchetti,% que es inteligente y está bien 
preparado, es presa de esa falsa instancia moral que deri- 
va en un perfecto inmoralismo: porque la historia enseña 
que las conservaciones siempre son inmorales, siendo con- 
trarias a la vida, que jamás es la misma. Y más inmorales 
aun son los compromisos (del tipo de la Risultive”: linda 
receta ésa: un poco de tradición y un poco de revolución, 
un póc di Estologiche e un póc di Academiute...: digna del 
buen sentido de un bedel). 

En cuanto a tu idea de introducir algunas modificacio- 
nes en el orden de sucesión, para que te pueda dar una 
respuesta afirmativa o negativa es necesario que me expli- 
ques en qué consistiría ello: ten en cuenta que me esforcé 
mucho para entregarte el libro!" del modo en que te lo 
entregué; y ten en cuenta que todos los autores tienen ma- 
nías pequeñas y tenaces en este campo, y yo no menos que 
los otros... Sobre la “Domenica uliva”, es verdad que ya 
había salido en el 42, pero está tan reescrita y reconfigurada 


Referencia a la Accademia della Crusca (literalmente, “Academia del 
salvado”), academia de la lengua italiana con sede en Florencia. 
Sacerdote y filólogo, director de la revista friulana Patrie del Friñl. 
Revista friulana de poesía. 

Tal cóur di un frut (En el corazón de un muchacho), publicado en 1953 a 
cargo de L. Ciceri. 
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que puede presentarse casi como nueva; y, sobre el “Suspir 
di me mari, etc.”, te diré que se encuentra allí para comple- 
tar el motivo “materno”, es decir, el motivo central del li- 
brito, y que le da al libro un cierto equilibrio de contenido. 
Además, sobre la distribución general (un poco maníaca, 
te repito), ten en cuenta que se trata de cuatro secciones, 
con cuatro poesías cada una. He leído la carta de dedica- 
toria: no logré reconocer los puntos oscuros o involuntarios. 
Deberías indicármelos tú: en verdad, donde están los lista- 
dos de nombres, el texto, por fuerza, no discurre de mane- 
ra veloz; por lo demás, se trata de una nota bibliográfica 
que debe imprimirse en caracteres pequeños dirigida al 
crítico, y no para el lector. 

Espero, pues, tu pronta respuesta. Cordiales saludos de 
tu muy agradecido 


Pier Paolo Pasolini 


A GIANFRANCO CONTINI— FRIBURGO 


Roma, 21 de enero de 1953 


Querido Contini: 


Usted encontró mi libro!%! como a un viejo, inesperado 
amigo: pero yo, por el contrario, lo tuve a usted permanen- 
temente a mi lado durante todo el año, es decir, durante 
todo el tiempo que he dedicado a trabajar en la antología. 
Y usted se dará cuenta de ello claramente: no podía dejar 
de citar a cada instante las fuentes a usted debidas, incluso 
como consecuencia del carácter poco definido de algunas 
de mis posturas y de la imposibilidad de entrecomillar es- 


191 Poesia dialettale del novecento. 
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tados de ánimo: incluso tal vez el de sentirme, tan 
vergonzantemente, a la altura de mi modelo. 

Recibí, sí —desde esas tierras en las que los friulanos me 
han borrado y reemplazado— su memorable postal repleta 
de firmas célebres: hace ya mucho tiempo que debería 
habérsela contestado. ¿Sabe usted que han pasado diez años 
desde que me envió a Bolonia su primera carta en la que 
me anunciaba la reseña de Poesías a Casarsa? Toda la 
guerra y la posguerra, y el declinar de la posguerra: y no- 
sotros dos, inmóviles, abandonados al tiempo, en dos vías 
lejanas como el Sempione y el Tagliamento,!% y tan cerca- 
nas; si incluso puede afirmarse que no hubo instante en que 
yo no sintiese su mirada, despiadadamente lúcida y mila- 
grosamente buena, escrutando el testimonio de mis vicisi- 
tudes y de mis tragedias. Perdón por el aire un poco 
desfachatado del balance; pero, después de estos diez años, 
mantengo activo el sentimiento de amistad que, en gene- 
ral, es totalmente válido, no sólo por la tensión, que está 
prácticamente liquidada, sino también por su calidad. 
Mérito total, se comprende, del objeto. ¿Recibió la postal 
que le envíe desde Nápoles? Si ahora soy más preciso y le 
digo que fue un viajecito “recreativo”, no es necesario agre- 
gar nada más para que usted deduzca a partir de ello cier- 
ta mejoría en mi situación. 

Ahora vivo en Roma con mi madre y mi padre (en par- 
te, recuperado de su mal, o al menos tratado —como se 
trata una mina cargada-— según su mal: ahora casi provo- 
ca ternura el modo en que vive de mí); además trabajo 
como un negro en una escuela en Ciampino (20,000 al mes) 
desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde, y 
trabajo también bastante en mis cosas, es decir, fundamen- 
talmente en una novela, 1! Ferrobedo*”; un poco dejado de 


102 Sempione: río que atraviesa parte de Lombardía (región natal de Contini); 
Tagliamento: río que atraviesa la llanura friulana. 
103 La futura Ragazzi di vita. 
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lado, traicionado, Penna, ahora soy muy amigo de Caproni 
y de Bertolucci!" (¿los conoce personalmente? Se puede 
decir que son dos perlas), y, con mucha menos asiduidad, 
de Gadda (que tiene programada, cuando haga más calor, 
una serie de visitas a los suburbios, con mi casa arabeitálica 
de Ponte Mammolo como base, para llevar a término el 
Pasticciaccio)'*, Este es el nuevo cuadro, un poco menos 
tenebroso: pero, por cábala, mantengo mis pruritos para 
cantar victoria... Afectuosos saludos de su 


Pier Paolo Pasolini 


A Luic1 CiCErRI — TRICESIMO 


Roma, 29 de enero de 1953 


Querido Ciceri: 


Mi padre apenas ha llegado y me habla muy bien de 
ti... y me trae las últimas novedades de Udine y del Tal 
cour: ¿es necesario que te exprese una vez más mi más 
caluroso agradecimiento? 

Tienes razón: en general los friulanos usan los partici- 
pios como adjetivos, en la medida en que usan poco la 
pasiva (la pasiva, dicen los gramáticos, es un lujo: el pue- 
blo prácticamente la ignora. Y no sólo el pueblo friulano, 
sino también el florentino...): sin embargo, participios 
pasados seguidos de complemento agente no son raros 
en absoluto (la musa brusada dal solerli, la luna platada 
dal nul,'% erc.). 


104 El poeta Atrilio Bertolucci. 

105 Ouer pasticciaccio brutto di via Merulana, novela de Gadda publicada 
por Garzant en 1957, 

106 En friulano en el original. 
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Tú me preguntas (como un político) qué se puede hacer 
para que una lengua tan bella como el friulano no muera. 
Y te respondo sin dudarlo: es necesario escribir poesía. 
Como un hombre vive más allá de su muerte temporal en 
sus buenas obras, de la misma manera una lengua vive 
más allá de su muerte temporal en sus buenas poesías. En 
cuanto a la muerte temporal, eso es fatal, no hay nada que 
hacerle; la lengua —dice Savi Lopez, creo que por primera 
vez— es un río que corre: su vida es un permanente morir, y 
su muerte es un permanente recrearse. Pero es cuestión de 
siglos, y no tengas miedo de que el proceso sea más rápido 
para el friulano. Te diré más bien que en Casarsa, por ejem- 
plo, después de la fuerte venetización provocada por la 
instalación en la aldea campesina de una estación ferro- 
viaria, en estos últimos años la friulanidad se está refor- 
zando. De todos modos, al “sufrir” demasiado por estos 
problemas, se corre el riesgo de poner en Juego no ya un 
sentimiento, sino un sentimentalismo, es decir, un vicio: el 
vicio en que se funda todo conservadurismo. La lengua 
“práctica” de Virgilio ha muerto: en consecuencia, la len- 
gua práctica de Zorutri!” puede morir tranquilamente. 
Trabaja por el Friul, pues, pero sin nostalgias precoces e 
inhibitorias: yo siempre estaré con ustedes a favor de una 
sana autonomía administrativa, sin ningún halo místico. 

Afectuosos saludos. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


107 Pietro Zorutti (1792-1867), poeta de lengua friulana. 
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A CESARE PADOVANI— NOGARA (VERONA) 


Roma, 31 de julio de 1953 


Querido Cesare: 


Gracias por tu inteligente carta, y perdona el retraso 
con el que te respondo: estoy ahogado de trabajo, y envi- 
dio tus vacaciones (mucho más teniendo en cuenta que yo, 
a tu edad, iba a pasar las vacaciones por esa zona, en 
Riccione: estamos recorriendo el mismo camino...) 

Con todo, no le des importancia a mi tardanza y, siem- 
pre que tengas ganas, respóndeme como si estas tardanzas 
no existieran: por suerte, tú tienes tiempo. Las dos breves 
respuestas al “porqué” que te había planteado inespera- 
damente, aunque —naturalmente— agnósticas, son muy fi- 
nas e inteligentes en su simplicidad. Preguntarle a un mu- 
chacho como tú por qué escribe versos es como preguntar- 
le a la lluvia por qué llueve o a la flor por qué perfuma. Se 
trata de un hecho irracional, y antes de poder definirlo ra- 
cionalmente... La prosa de tu carta me gusta mucho más 
que tus versos dialectales, que, además de cierta incuria e 
ingenuidad infantil (que podría resultarles muy adecuada) 
revelan la presencia de influencias, llamémoslas literarias, 
no muy buenas. Detrás de tus palabras se puede encontrar 
de manera implícita la opinión errada de que el dialecto 
debería servir para expresar ímpetus afectivos convencio- 
nales y sin sustancia, condicionados por una obligada en- 
tonación cómica. Algo que habrá entusiasmado a los nue- 
vos veroneses de Musa triveneta.*% Ellos son unos diletantes 
y unos superficiales: seguramente personas simpáticas, pero 
muy poco preparadas y, como literatos, facilones. Proba- 
blemente tú tengas las condiciones para guiarlos por un 
camino más serio. Y, por ello, te aconsejo sin dudarlo el 


108 Revista literaria véneta. 
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Gimnasio y el Liceo: las dificultades las superarás, no te- 
mas. 

Son muy pocos los muchachos que escriben como escri- 
bes tú. Yo lo sé por amarga y descorazonada experiencia. 
Recuerda de todas maneras que no hay nada mejor que 
luchar contra las “dificultades”, y que la facilidad, en ge- 
neral, es la peor enemiga de la poesía y también de la bue- 
na literatura (si estas cosas son para ti realmente impor- 
tantes). 

Afectuosos saludos* de tu 


Pier Paolo Pasolini 


PD: Con muchas ganas iré a visitar tu muestra en sep- 
tiembre. Es increíble, también yo comencé a pintar a tu edad, 
y si ahora ya no lo hago más es porque no tengo tiempo... 
Me olvidaba decirte que allí, en Cervia, probablemente se 
encuentre en estos días el onorevole Aldo Spallicci que es un 
buen poeta dialectal romañolo; podrías tratar de verlo y 
hablar con él, presentándotele si quieres de mi parte. 


* También para tu mamá, 


A VITTORIO SERENI—= MILÁN 


Roma, $ de diciembre de 1953 


Querido Sereni: 


Te envío mientras estas dos plaquetas, no antológicas, 
como tú precisamente deseas, sino “secciones” del libro, que 
representan un único período, que es en ambas el mismo: los 
años de la inmediata posguerra, transcurridos en la campi- 
ña, mejor que en la provincia, friulana. Tú no puedes imagj- 
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nar el mar de náusea que he surcado en estos días preparan- 
do la selección: no es que rechace aquellos años y aquella 
poesía, pero es cosa —para mí, no para los otros, para quien 
no sepa mi historia— verdaderamente pasada. Me maravillo 
cuando Contini, entonces, me escribía hablándome de mi 
decadentismo, me tomaba el pelo un poco por mi malditismo: 
imagínate que no me daba cuenta de ello. Tan enceguecido 
estaba por mi anormalidad psicológica, por la continuidad 
de mi privadísima e incomunicable vida de muchacho, por 
la incultura del ambiente paisano que me circundaba, donde 
más que ser un provinciano (aunque había provincialismo 
en mi dandysmo de entonces), yo era un místico... Á ese 
misticismo irreligioso contribuía mi caso —hablando en tér- 
minos clínicos— de fijación narcisista: que me hacía vivir siem- 
pre ligado a eso que la antigua religión llama “el Doble”; y 
estaba además, para agravar el desdoblamiento, mi agudí- 
sima, desesperada e ingenua moralidad —de muchacho no 
católico, pero, naturalmente, sin influencia de Croce, y, como 
podría haberme referido a mí mismo, un burgués “idealis- 

”: por ella, vivía en un maníaco y casi supersticioso colo- 
quio con mi conciencia, según los informes de una casuística 
casi jesuita. Alternaba, como sucede en la adolescencia, en- 
tre una extrema felicidad, y en mí estaba la joy poético- 
religiosa de los provenzales, y malestares extremos. Ningu- 
na capacidad, pues, objetivo-realista: el mundo era incog- 
noscible en todos sus aspectos menos en su figura legenda- 
ria y poética. De allí, quizá, cierta mayor validez de mi poe- 
sía friulana en la que el ambiente era puramente poético, 
pero al menos existía... 

Dios mío, qué perorata que estoy haciendo... Pero per- 
dóname; no sé por qué, siento una necesidad emenda de 
justificarme, de limpiarme de todo lo pecaminosamente irra- 
cional, y de la ternura que todavía ahora permanece en mí 
de mis heroicas aventuras juveniles. De las que en absolu- 
to me he liberado del todo; es más, en esta carta, por ejem- 
plo, hay todavía algún rastro... 


153 


Ahora bien, yo no sé hasta qué punto mi experiencia 
tenga un valor documental, y pueda servir en consecuen- 
cla para tu colección. Quizá sea más conveniente “El can- 
to popular” (aunque nutro infinitas dudas, en este caso de 
otra naturaleza); y, si prefirieras mis últimas cosas, ¿por 
qué no juntar “El Apenino” (que salió en Paragone!*”, hace 
dos o tres números) y “Picasso” (que salió en el último nú- 
mero de Bottegbe oscure'"%)? ¿Los leíste? Si te parece que 
se puede hacer con eso un librito más interesante, dímelo, 
Para mí sería un consuelo, puesto que se trata de poesía ya 
publicada y confirmada... Perdóname esta larguísima, so- 
focante carta, y recibe mis más afectuosos saludos. 

Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A Caro BeroccHt!! — FLORENCIA 


Roma, 26 de octubre de 1954 


Querido Betocchi: 


Espero que no me hayan tomado ustedes por un cripto- 
comunista... Ó por un marxista (¡ojalá lo fueset). Mi posi- 
ción es la de quien vive un drama: siento en mí agotadas 
las razones burguesas, y convertido a puro e irracional 
amor cristiano. Esto es una constatación, no una tesis. Por 
otra parte, nada sustituye esos esquemas: no hay otro ideal, 
llamémoslo groseramente así, sobre el cual deba trabajar 


102 Revista de arte y literatura fundada en 1950 en Florencia por Roberto Longhi. En 


sus páginas se publicó en 1953 el primer capítulo de Ragazz di vita. 

Revista literaria publicada en Roma, dirigida por Giorgio Bassani. 
Poeta de fuerte matriz católica nacido en Turín en 1899, director de la 
revisa hermética florentina 11 Frontespizio junto con Mario Luzi. 
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para la pureza de mi vida interior. Por ello miro con curio- 
sidad y ansia hacia el ideal marxista. Y esto es otra consta- 
tación. No sé, no puedo, no quiero elegir. Sin embargo, no 
eligiendo, no vivo enteramente: me dejo llevar a un puro y 
simple amor sensual por el mundo, a una piedad vagamen- 
te cristiana. Por otra parte, ¿cómo no darse cuenta de que 
el mundo burgués (y yo pertenezco a él por nacimiento, 
por educación, hasta mis más profundas raíces) está más 
allá de su límite histórico, viviendo de pura institucionalidad 
y ya no de historia? Observe la corrupción, la hipocresía, 
el convencionalismo, la inercia, la crueldad, el egoísmo que 
reina a nuestro alrededor, en esta provincia italiana del 
mundo burgués... Observe cómo los valores cristianos es- 
tán fijados en una “Iglesia”, en la que usted cree, pero a 
propósito de la cual no puede ser tan ciego como para no 
condenar, no digo, no, a los párrocos lisianos, sino a los 
jefes vaticanos —ni como para no sentir el horrendo sabor 
reaccionario que invade todo el cuerpo desde lo alto de 
San Pedro hasta las más humildes parroquias de los 
Apeninos... Creo que tanto yo como usted y como Luzi 
estamos “del lado del pueblo”, ¿verdad? Ahora yo veo que 
del pueblo moderno nació un partido, y con éste una ideo- 
logía, y por lo tanto una potencia, una cultura. Una cultu- 
ra, en tanto tal, replantea, necesariamente, el concepto de 
realidad. ¿Fue usted realmente claro consigo mismo cuan- 
do escribió en su carta: “No creo que la cultura marxista 
interprete plenamente la realidad, y se sabe que ello de- 
pende del hecho de que es necesario antes acordar qué cosa 
es la realidad”? No estuvo claro, porque es obvio que, sl 
usted establece antes qué cosa es la realidad, lleva adelan- 
re una operación cultural: en un ámbito cultural que es el 
que corresponde a un momento anterior al marxismo, es 
decir, un momento burgués y católico: y en consecuencia 
su instancia es un puro flatus vocis; en cuanto a la pregun- 
ta, “¿qué es la realidad?”, su cultura burguesa y cristiana 
tiene ya lista la respuesta. Y sobre esa base, la respuesta 
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marxista 20 puede sino ser rechazada. Ahora bien, yo en- 
vidio a usted y a aquellos de su generación que tienen esa 
respuesta ya lista, y envidio a aquellos que creen en la res- 
puesta todavía potencial de la filosofía de la sociedad mar- 
xista. Yo me encuentro en un vacío, ni aquí (aunque esté 
todavía aquí por la violencia de la memoria, por la coac- 
ción de una infancia y de una educación) ni allá (aunque 
ya esté allá en la inspiración, en la simpatía por una vida 
que se renueve, y proponga una fe por lo menos en su ser 
en acto). Todo eso es escandaloso: en primer lugar, porque 
implica una traición a mi clase y en consecuencia a mu- 
chos de aquellos (como usted) que son los únicos con los 
que tengo un diálogo de amor; segundo, porque no tienen 
solución, porque les falta el coraje de una definitiva y viril 
elección de la otra clase y de su partido. Pero una posición 
sincera es siempre escandalosa; es éste uno de los concep- 
tos absolutos del cristianismo, ¿no es verdad? A mí no me 
falta el coraje; siento sólo que en este momento una elec- 
ción sería un acto desesperado: un acto irracional, que re- 
queriría una forma de misticismo, si me decidiese por el 
“allá”; un acto de renuncia, peligrosamente viciado, si me 
instalase definitivamente —gozando éxtasis católicos y ex- 
quisitos, burgueses del lado de acá. Quizá en mi artículo 
no me haya expresado muy bien: pero verá en poco tiempo 
que todo esto está mejor expresado en un poema que estoy 
corrigiendo y revisando y que pronto saldrá en alguna par- 
te... Por otro lado, no me disgusta en absoluto que mi artí- 
culo haya suscitado dudas y discusiones; era justamente lo 
que buscaba, aunque no intencionalmente. Ya nos hemos 
dado la razón mutuamente tantas veces, llegamos a un 
acuerdo tantas veces... Los bellos tiempos han terminado. 
Reciba un afectuoso apretón de manos de su 


Pier Paolo Pasolini 


A CarLo Breroccin— FLORENCIA 


Roma, 17 de noviembre de 1954 


Queridísimo Betocchi: 


En nada creo tanto como en eso que usted escribe en su 
carta: la libertad del yo en dirección bajo-alto, que es una 
dirección metahistórica. Y es eso lo que provoca que yo no 
sea comunista. Pero eso, en el fondo, me afecta a mí mismo, a 
mi salvación personal: ¿recuerda usted, por ejemplo, lo que 
escribía en mi poema sobre Picasso? (si una sociedad está 
destinada a perderse, es fatal que se pierda: una persona, ja- 
más)... Ahora bien, necesitábamos llegar a un acuerdo (como 
siempre) en relación con los términos: yo entendía por “cultu- 
ra” la historia en su manifestación actual; en consecuencia, 
cualquier acto —en el fondo, incluso el más inmediatamente 
práctico— es un acto cultural. Efectuada esta identificación 
cultura-historia, es claro que es en ese plano donde viven nues- 
tros semejantes —el prójimo-— y que es en ese plano donde no- 
sotros debemos externalizar y hacer concreto el amor: justa- 
mente, el amor metahistórico de Cristo. Tenga en cuenta que 
Cristo, haciéndose hombre, aceptó la historia: no la historia 
arqueológica, sino la historia que se despliega y, por ello, vive: 
Cristo no sería universal sino fuera diferente en cada fase 
histórica. Para mí, en este momento las palabras de Cristo: 
“Ama al prójimo como a ti mismo” significan “Haz reformas 
estructurales”, Es más importante el alma de los otros que la 
nuestra. Y es por eso que estoy convencido de que existe el 
drama de elección: se trata de elegir el camino por el que la 
sociedad se civilice y llegue a estar mejor organizada econó- 
micamente; es el primer paso, pero es esencial. Creo que no 
hay modo más adecuado de usar esa monedita de amor que 
poseemos... Le agradezco mucho, querido Betocchi, y lo sa- 
ludo afectuosamente (y a Luzi). Suyo 


Pier Paolo Pasolini 
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A LivIO GARZANTI—= MILÁN 


Roma, 13 de abril de 1955 


Estimado Garzanti: 


Aquií le envío, puntualmente, la novela. La copia que 
le envío está un poco en desorden en lo que se refiere a 
las correcciones, pero en realidad no hay tiempo de 
mecanografiarla otra vez... Además, hay unas treinta pa- 
labras subrayadas, lo que significa que esperan mejoras o 
correcciones que efectuaré sobre las pruebas de imprenta. 
Trabajé como un animal, y usted puede imaginarlo: ahora 
no sé nada de mi trabajo, no estoy ni contento ni descon- 
tento, estoy simplemente exhausto. Pero espero de todo 
corazón que no le de-sagrade, aunque más no sea por la 
gratitud que le debo. En cuanto a las malas palabras, como 
verá, usé los puntos suspensivos abundantemente; podría 
introducir (obviamente a mi pesar) todavía más, si usted lo 
considerara oportuno. Las expresiones jergales me pare- 
cen casi todas o comprensibles o intuibles: si en algún pun- 
to no se comprenden o no se intuyen, ello no tiene impor- 
tancia, porque en tal caso no se trata más que de un toque 
de color, de una exclamación, que no incide, me parece, en 
la claridad general. 

Reciba los más cordiales saludos de su incondicional 


Pier Paolo Pasolinmi 
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Á LOS REDACTORES DE OFEICINA?!? — BOLONIA 


Roma, 4 de mayo de 1955 


Queridísimos amigos: 

¡La inestabilidad que ustedes manifiestan da pavor! 
¡Imprevisiblemente inquietos! Y me parece que eso los con- 
duce siempre más allá de la buena línea de rendimiento, 
como un atleta sobreentrenado... Observen que “Apunte 
inicial de un análisis” es un título demasiado escandido, 
demasiado claro y un poco ampuloso y, sobre todo, recuer- 
da los títulos de las revistas herméticas (la palabra análisis 
pierde su significado filológico y se transforma en algo 
bigongiariano"'*); y además, ¿para qué? Solamente un inep- 
to, al chocarse con el título “Análisis crítico-bibliográfi- 
cos”, no entendería que se trata de una apunte inicial... 

Además, en cuanto al título de Scalia!!*, mi respuesta 
es no: me opongo categóricamente. ¿Reducir a De 
Sanctis!!* a un paradigma? ¿Están locos? Es su “actuali- 
dad”, y no él, lo que puede tener provecho para nuestros 
fines... Si a Scalia no le gusta “actualidad”, que piense, y 
tiene derecho, en otra cosa, pero esa solución me parece la 
peor. Perdón por la vehemencia. Pero no tengo tiempo para 
estar repensando las frases: debo salir volando de casa. 
Me sentí muy feliz por aquella tarde de sábado que pasa- 


112 Revista fundada por Pasolini, Roversi y Leonetti (los “queridos amigos 


del Norte”, a los que más adelante se uniría Franco Fortini) en Bolonia. En 
sus páginas Pasolini elaboró el concepto “gramsci-continiano” de 
experimentalismo y publicó gran parte de los ensayos y de las reseñas 
críticas reunidas en 1960 en el volumen Passione e ideologia. El último 
número de Officina se publicó en junio de 1959. 

Alusión al crítico Piero Bigongiari (1914-1987), profesor de Literatura 
Italiana en la Universidad de Florencia. 

“Un paradigma: Partualitáa di De Sanctis”, en Officina, n* 1, Bolonia, 
mayo de 1955, 

Crítico € historiador de la literatura napolitano (1817-1883), autor de la 
celebérrima Historia de la literatura taliara (1870-1871). 
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mos juntos: fue uno de los más bellos fines de semana de 
los últimos años, con ese sol y esas colinas, horas realmen- 
te estupendas, dignas de un Proust o de un Mann... 

Los abrazo con todo afecto; suyo 


Pier Paolo 


PD: Y por favor, háganme caso en cuanto a los títulos. 
¡Estoy convencido de que tengo razón! 


A VITTORIO SERENI= MILÁN 


Roma, 9 de mayo de 1955 


Querido Sereni: 


Hace varios días que postergo la redacción de esta car- 
ta. Tú sabes cómo son estas cosas. Además, he vivido den- 
tro de una suerte de pesadilla (de la que todavía no he sali- 
do del todo). A último momento, Garzanti fue presa de 
escrúpulos moralistas, y se echó para atrás. De manera 
que estoy con las pruebas de imprenta!'* medio muertas 
entre las manos, a la espera de corregirlas y castrarlas. 
Una verdadera desesperación, creo que jamás me encon- 
tré en una trance literario más horrible que éste... Agrega 
además la pérdida de tiempo, el retraso para llegar al pre- 
mio Strega... Ahhh..., perdóname si te hablo tanto de mis 
vicisitudes. Pero quería escribirte solamente para agrade- 
certe por esa hermosísima tarde que pasamos juntos en 
Milán; creo que fue una de las más poéticas de estos años. 


16 De Ragazzi di vita (Muchachos de la vida), traducida al castellano por 
primera vez por A. Dabini como Muchachos de la calle (Bs. As., Fabril 
Editora, 1961), vertida más tarde al español peninsular con el confuso 
título de Chicos del arroyo (Madrid, Cátedra, 1990). 
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Y no sólo por su objetiva belleza, por ese cielo, esas calles 
y esas Iglesias, sino por nuestro estar juntos: en fin, por ti. 
Es una de esas cosas claras e inexpresables que, con su 
melancolía, cada tanto vuelven a darle alegría a la vida. 
Te abrazo con afecto de verdadero amigo. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A LivIO GARZANTIT— MILÁN 


Roma, 11 de mayo de 1955 


Estimado Garzantt: 


Espero que usted reciba esta carta expresa y el expre- 
so correspondiente con las pruebas de imprenta modifi- 
cadas antes de que parta hacia Roma como para no per- 
der tiempo. 

Como puede notar, he sustituido con puntos suspensivos 
las malas palabras, rigurosamente homologadas. He ate- 
nuado los episodios más jugados (Nadia y Ostia, etc; pero 
no el del “puto” por consejo de todos mis amigos, y además 
por convicción íntima), he podado notablemente (le he qui- 
tado dos o tres páginas al capítulo II os cuentos del Riccetto— 
, dos páginas al VI, y todo el episodio de la prostituta del 
VII), quité el título “El Dios C...?”, fundiendo el capítulo VII 
y el anterior. En fin, hice todo aquello que podía hacer con 
mucha buena voluntad. Espero que usted sepa apreciarlo. 
He contribuido también a hacer más clara la narración (de 
manera que resulte menos desconcertante y en consecuen- 
cia menos pesada), con pequeños injertos, fechas, etc. En 
conclusión: en cuanto al rendimiento comercial, yo no sa- 
bría qué decir, no tengo la competencia para hacerlo, pero 
puedo decirle que no comparto su imprevisto pesimismo en 
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cuanto a la realización, digámoslo así, artesanal-estilística, 
Es un error creer que la novela deba someterse a mayores 
reducciones (además de los razonables recortes que he rea- 
lizado), porque lo que importa determinantemente es, para 
ser precisos, su composición maciza y obsesiva (hablo desde 
un punto de vista artístico): aligerada, se transformaría en 
un producto neorrealista, “descotinizado”, como dice 
Gadda. Tenga fe: aunque no alcance el tiraje de Parise!”, 
será una novela muy discutida, y en consecuencia leída no 
solamente por los entendidos. Será, con todo, un huen golpe 
editorial (aunque no desde el punto de vista estrictamente 
cuantitativo. Pero... no hay dos sin tres... esperemos...). 
Tanto usted como yo, en estos días (para mí, además, dra- 
máticos: piense que he dejado la escuela, estoy sin trabajo, y 
mi único hilo de esperanza era esta novela...), experimenta- 
mos los pro y los contra, violentos ambos. Será una aventu- 
ra emocionante. Reciba los más cordiales saludos. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 
PD: Incluyo este recorte del Messaggero de ayer. Po- 


dría ser de utilidad. ¿No se podría imprimir acaso en la 
contratapa en lugar de la leyenda habitual? 


A SILVANA MAURI—= MILÁN 


Roma, 23 de mayo de 1955 
Queridísima Silvana: 


Jamás habría pensado retomar nuestra corresponden- 
cia con esta prosaica misiva: sobre todo, porque considero 


117 Referencia a la exitosa novela 1 prete bello (El cura bello) de Goffredo 
Parise, publicado por Garzanti en 1954, 
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que implica un atroz contraste con todos tus intereses ac- 
tuales: es un pedido, una forma de mendicidad... Querría 
que le escribieras a tu tío Bompiani y a Camilla Cederna 
un par de líneas para proponerles que voten por mí en el 
premio Strega... Tu tío no tiene autores en competencia, 
por lo tanto pienso que no estoy haciendo una gaffe con 
esto que pretendo... Estoy viviendo semanas dramáticas: 
primero, con las correcciones moralistas de la novela, he- 
chas a último momento, con Livio a mis espaldas; ahora, 
con miedo de que la novela escandalice demasiado y enci- 
ma sea procesado por ultraje a la moral, y mientras tanto, 
que mi participación en el premio Strega termine en el ridí- 
culo. Además hay que agregar que ya no tengo mi puesto 
en la escuela, el guión se disolvió y Garzanti se ha revela- 
do como alguien verdaderamente poco generoso. ¡Qué 
buen panorama!, ¿no? Á pesar de todo, me siento lo sufi- 
cientemente fuerte e inconsciente, y continúo esperando y 
pensando proyectos de trabajo. ¿Y Ottiero, y tú? ¿Cómo 
van las primeras aproximaciones a Pozzuoli? Siento curio- 
sidad por tus comentarios: pero de todos modos mantengo 
la intención de ir a pasar algún futuro domingo con uste- 
des, posiblemente con Fabio, como habíamos acordado. 
Un abrazo afectuoso para ti y para Ottiero. 
Tuyo, 


Pier Paolo 


PD: Muchos besitos para la chiquita. 
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A FRANCO FAROLEI — SONDALO 


Roma, 12 de junio de 1955 


Querida sombra de Franquo, 


Es muy probable que el 6 de julio esté en Roma; ¿y dón- 
de diablos podría estar si no es aquí? 

Es verdad que en estos días podría suceder cualquier cosa: 
salió mi novela Ragazzi di vita, publicada por Garzanti, la 
primera edición se agotó en 15 días, y hasta ahora he tenido 
un Óptimo éxito de parte de la crítica. Le gusta también al 
director Zampa, que hoy voy a conocer; y tengo también 
otras cosas en vista en el cinematógrafo, por lo que quizá a 
principios del mes que viene podría retirarme a una ermita 
(quizá el Forte dei Marmi) con Bassani, para trabajar. De 
todas maneras, lo más probable es que permanezca aquí: y 
aquí, en la eterna Roma, me encontrarás. 

Te abrazo con todo el afecto, tuyo 


Pier Paolo 


A LiviO GARZANTI— MILÁN 


Roma, 2 de julio de 1955 


Querido Garzanti: 


Recibo en este preciso momento dos ejemplares de la 
segunda edición;!'!$ y aquí estoy, dándole las gracias. Y 
respondiendo a su alegre y simpática carta de hace algu- 
nos días. Ya estoy trabajando en el segundo libro (título, 


118 De Ragazzi di vita, 
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provisorio, pero anunciado ya en una entrevista que me 
vinieron a hacer unos tipos de la agencia Italia: Una 
vida violenta, que podría ser también Morte di un ragazzo 
di vita), menos alegre quizá, pero más concentrado 
narrativamente en un personaje. Leí con desagrado el ren- 
coroso y feo artículo de Cecchi:!!? todos lo consideran in- 
justo, y muchos, entre ellos Debenedetti, se lo han hecho 
notar al propio Cecchi cara a cara. De todas maneras, el 
lunes es el día del debate en el “Centro del libro” (orado- 
res: Piccioni, Gadda, Salinari, Vicari, Luigi Zampa; mode- 
rador: Moravia), en el que espero que el articulito de Cecchi 
sea enterrado. De todas maneras, usted buscaba un slo- 
gan, ¿verdad? Cecchi nos regala uno bellísimo (por supuesto 
que sin querer) y, me parece, eficaz comercialmente: “El 
Corazón en negro...”,! que, con la firma de Emilio Cecchi, 
funcionaría a las mil maravillas. Saludo muy afectuosa- 
mente a usted y a sus colaboradores. 
Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A WiLuIAM Weaver!?! — ForT RoYaL (EE.UU.) 


Roma, 4 de julio de 1955 


Queridísimo Bill: 


Aquí te envío mi novela; como puedes notar, va ya por 
su segunda edición; tiene ya, pues, su breve aunque con- 


112 Referencia a la demoledora crítica de Ragazzi di vita escrita por el influyen- 


te Emilio Cecchi y publicada en el Corriere della sera el 23 de junio de 1955. 
En la frase citada por Pasolini, Cecchi alude al clásico Cuore de Edmondo 
De Amicas. 

Traductor al inglés de Ragazzi di vita. 
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vulsionada y emocionante historia. Mucho entusiasmo, 
alguna que otra denigración atroz, éxito de público, discu- 
siones, debates: entró entre las primeras cinco para el Pre- 
mio Strega, etc. Confío mucho en que te gustará, y en que 
tengas ganas de traducirla: Garzanti y la Knopf mantie- 
nen relaciones, como siempre. 

En cuanto al resto, ¿qué decirte? En estos últimos meses 
estuve condicionado por la novela: primero escribiéndola, 
luego, sufriéndola. Ahora estoy partiendo hacia Bolzano 
para un guión: estaré allí, en el maldito Norte, un mes, 
destrozado por la idea de abandonar el furioso y maravi- 
lloso verano romano. Los muchachos son aun más bellos: 
y son miles, expulsados de sus madrigueras por el sol. Se 
arrojan como nubes de langostas en el Tíber o en Ostia, y 
sobre las costaneras del Tíber por la noche. Este año todos 
visten a la americana: con pantalones a la cow-boy y las 
remeras atomic blue, y el misterio del sexo es todavía más 
profundo, fácil y estremecedor. Te escribiré desde Bolzano 
la dirección de allá, pero a principios de agosto, si Dios 
quiere, estaré de nuevo en mi reino. ¿Y tú? Espero recibir 
noticias exhaustivas sobre ti: siento una morbosa curiosi- 
dad por saber lo que haces en América. Tú no tienes idea 
de lo lejana, irreal, enorme que se me representa América: 
tengo la misma idea de ella que tenía a los ocho años. Des- 
de que te conozco —en carne y hueso, y, por si eso fuera 
poco, te quiero— esa sensación ya no se sostiene: hay una 
desproporción que me divierte mucho, además de emo- 
cionarme, Te incito pues a dar noticias desde allá, desde el 
otro mundo, desde la otra cara del globo terrestre, desde la 
otra vertiente del ser, desde lo opuesto a la historia y la 
pobreza... Te abrazo con mucho afecto. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 
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A CESARE PADOVANI—= NOGARA (VERONA) 


Villa Trenkel, Ortisei, 22 de julio de 1955 


Querido Cesarino: 


Tu carta me llegó un poco tarde, y te respondo también 
un poco tarde porque estoy trabajando aquí, en Ortisel, y 
tengo poquísimo tiempo. (A propósito, viniendo en auto- 
móvil hacia aquí desde Ferrara, pasé por Nogara, pero a 
toda velocidad, desgraciadamente...) 

Tu carta me causó mucha alegría, pero también me pre- 
ocupó mucho. Ragazzi di vita no debería ser —de acuerdo 
con la moral corriente— un libro para muchachos: sabre todo 
para un muchacho como tú (y como era yo a tu edad), total- 
mente dedicado a una vida de estudio y de afectos familia- 
res y entusiasta, con la pureza de la pasión, de esa vida. No 
querría que mi libro —<que habla de muchachos tan diferen- 
tes de ti— te golpeara demasiado violentamente, y te pusiera 
con excesiva brutalidad frente a ciertos aspectos de la vida 
que no conoces. Espero que no encuentres “naturalmente” 
malos y crueles a los muchachos de los que hablo en mi 
libro, sino que los consideres así por culpa del ambiente en el 
que han nacido y en el que han vivido. Y espero también que 
tú —a diferencia de otros críticos encarnizados en su hipo- 
cresía y en su frialdad— adviertas que escribí mi libro con 
amor y piedad hacia mis pobres protagonistas. Me gustaría 
también que pudieras leer las bellas críticas hechas al libro 
en el Europeo, por Carlo Bo, en la Fiera letteraria por 
Giancarlo Vigorelli y en el Tempo por Giuseppe De Robertis. 
Son escritos que te ayudarían a digerir la pesada píldora de 
mi novela... Escribeme, querido Cesarino, y continúa tra- 
bajando con vigor y confianza, como lo has hecho hasta 
ahora. Muchos y cariñosos saludos para ti y para tu madre. 

Tuyo 

Pier Paolo Pasolini 


A SUSANNA PASOLINI— CASARSA 


Ortisei, 3 de agosto de 1955 


Queridísima Chichona: 

Verdaderamente, no sé qué es o que encuentras en mis 
cartas: son tan retorcidas, apuradas, desordenadas... Pero 
no tengo tiempo, escribo, como siempre, cuando tengo un 
momento libre, a escondidas, y a toda velocidad. Me sien- 
to feliz al intuir por tus cartas que estás pasando un perío- 
do bastante bueno: espero que te repongas y regreses más 
rellena y reposada. Pero ahora que aprendiste el camino (y 
que tenemos un poco de dinero), tendrás que tomarte a 
menudo vacaciones así. Mi trabajo está terminando: ma- 
ñana escribimos la última escena. Espero estar en Casarsa 
el sábado, de modo que no te escribiré más, simplemente 
me verás llegar (quizá con Bassani). Hasta dentro de dos o 
tres días, entonces, y muchos besos. Saludos a la tía, a la 
Stefanutti y a todos los amigos. 

Tuyo 


Pier Paolo 


A LivIO GARZANTI- MILÁN 


Roma, 17 de agosto de 1955 


Querido Garzanti: 


En vano estuve esperando su carta, en respuesta a la 
que le había enviado desde Ortisei, en la que le pedía al- 
gunas aclaraciones de tipo administrativo; ¿por qué no 
me responde? Yo estoy totalmente dispuesto a dejarme 
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convencer en relación con mis dudas: ¡pero usted 
convénzame! ¿No es mejor que las cosas sean siempre 
claras y explícitas? Usted no puede hacerse el mudo y yo 
no puedo hacerme el sordo cuando en realidad hablamos 
y oímos perfectamente... Le aseguro: lo mío no es una 
chicana que tiene como fin el dinero, sino la claridad en 
nuestras relaciones: sobre todo teniendo en cuenta que, 
mientras hace un año, 100 mil liras habrían representado 
para mí el peso de un tesoro, hoy, habiendo terminado 
apenas una película y a punto de comenzar una nueva, 
hasta pueden no importarme. Pero lo que sí me importa 
es usted: al que debo gratitud, y hacia el cual —a pesar del 
carácter no precisamente tranquilo y dulce— siento cierta 
simpatía. ¿Vio la miríada de artículos y articulitos acerca 
de Ragazzi dí vita? Aquí me encuentro sobrepasado por 
el torrente de injurias y de elogios. ¿Ha visto lo extraña 
que es la prensa comunista? L'Unitá se ocupó dos veces 
del libro, con tres columnas: Trombadori, Salinari y Seroni, 
seguidos por un grupito de lacayos en los diarios meno- 
res; quisieran verme en la hoguera, de acuerdo —con ar- 
gumentos idénticos- con los académicos reaccionarios y 
los católicos provincianos. Pero Tommaso Fiore, en cam- 
bio, me trató bien: y antes de ayer, Trombadori me con- 
vocó para el Contemporaneo para darme explicaciones 
personalmente acerca de los artículos adversos de sus com- 
pañeros, y declarando su gran admiración hacia el libro. 
En verdad, yo no sé más qué pensar. Pero para serle com- 
pleramente sincero, le diré que todo eso me importa bien 
poco dada la pavorosa superficialidad de los juicios. Y 
me veo sobradamente compensado por los juicios de los 
lectores así llamados simples, que leen mi libro en una 
noche (algo que me ha sido confesado repetidamente). 
En general, este entusiasmo es compartido por los extran- 
jeros: una cineasta alemana me propone los siguientes 
nombres (se los despliego por escrúpulo) para la traduc- 
ción a su idioma: Hermann Mostar (autor de Verlassen, 
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verlorn, verdammt'”, o algo por el estilo), H. Kint (autor 
de 08/15, de la que parece aconsejable la traducción al 
italiano) y ¿? Sommer (autor de Und Reiner weint ihm 
nach). Además, estoy en relación con ciertos señores W.L. 
Schmidt, que parecerían estar interesados en la traduc- 
ción al francés: ¿qué tengo que decirles? En fin, mi amigo 
Weaver se dice preparado para encarar la traducción para 
América, ¿cómo están las relaciones con Knopf? Perdón 
por esta carta hirsuta y confusa, pero tenía muchas cosas 
que decirle y mucho apuro. Reciba mis más cordiales sa- 
ludos (también para sus colaboradores). 
Con mucho afecto, suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FRANCO ForTINI 2 -— MILÁN 


Roma, 3 de septiembre de 1955 


Querido Fortini: 


Antes que nada, te doy las gracias por tu bellísima rese- 
ña de Ragazzi di vita: que es para mí mucho más bella en 


12 Sic, en el original. 

123 Franco Fortini, poeta, traductor (sobre todo de Brecht y de Proust) y 
crítico “militante”, es autor de algunos de los textos críticos más brillantes 
del siglo XX italiano. Nació en Florencia en 1917, donde estudió historia 
del arte. De padre judío, se convirtió a la confesión valdense en 1939. 
Militó en el Partido Socialista y, a partir de los años $0, en las formaciones 
políticas de izquierda no oficiales. Influido fuertemente por la estilística de 
Spitzer, por la teoría estética de Lukács y por la teoría crítica adorniana, 
formó parte, con altos y bajos, del grupo de escritores reunidos en torno a 
Officina y fue uno de los lectores más atentos, más críticos y más despiadados 
de la producción de Pasolini, como la correspondencia entre ambos pone 
de manifiesto. Sus escritos críticos sobre nuestro autor están reunidos en el 
volumen Attraverso Pasoliri (Turín, Einaudi, 1993). 
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la medida en que llega luego de una serie de escritos que 
más o menos torpemente o favorablemente oscilan, opa- 
cos y conformistas, en la misma dirección en la que tú es- 
cribiste con tan límpida y brillante inteligencia. Tienes ra- 
zón en muchísimas cosas; querría discutir solamente el con- 
cepto de “pueblo” que me atribuyes. Necesitaría disponer 
de más tiempo (como siempre, te escribo desde hace tiem- 
po, ay, casi a escondidas: todavía trabajo en el círculo!” 
cinematográfico), pero con todo te diré esto: lo de Ragazzi 
di vita no es pueblo, sino subproletariado; en Bolonia o en 
Milán la cosa es distinta, y yo no soñaría jamás con repre- 
sentarlo con tal inconsciencia: existe una civilización sep- 
tentrional “comunal” y una civilización centromeridional 
papista, o bizantina, o monárquica; tú lo sabes bien. No sé 
si alguna vez leíste en Parangone mi poema “La humilde 
Italia” cuyo tema es, precisamente, esa diferencia. El pue- 
blo que canta en el "Canto popular” es el pueblo tal como 
era antes de la civilización industrial; mientras el canto 
final (la canzonetta) de quien “es eso que no sabe” se refie- 
re precisamente al subproletariado en el umbral de la con- 
ciencia de clase, que vive desde el Aniene hasta Eboli.!? 

Te agradezco muchísimo también por tu alegato, bello 
y emocionanre: saldrá junto con tus versos en el n. 3 de 
Officina. Perdóname por esta atroz, descuidada y aliteraria 
carta; pero no logro escribir con más tranquilidad. No veo 
la hora de estar un poco organizado económicamente como 
para poder dedicar mis tardes a cartas como ésta... Un 
afectuoso saludo de tu 


Pier Paolo Pasolini 


124 Traducimos el término bolgía, de matriz dantesca (las bolge del Infierno), 
por círculo, 

125 Es decir, en las regiones meridionales: el Aniene es un río de la región del 
Lacio; Éboli, una localidad de la región de Basilicata, al sur de la península. 
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A GIANFRANCO CONTINI= DOMODOSSOLA 


Roma, 16 de septiembre de 1955 


Queridísimo Contint: 

Las mayores alegrías me llegan siempre de su parte. Pri- 
mero, el aviso de las “emuntissime nari” y luego el fragmen- 
to de la “impertérrita declaración de amor”: no sé a causa 
de qué sortilegio. Siempre me da la impresión de ser no sólo 
comprendido por usted, sino, a través de usted, de ser ab- 
solutamente comprendido. Lo que hago —me parece por sus 
escritos no es, sino que era; era anterior a mí, de manera que 
yo no hice más que encontrarlo: lo que usted percibe es esta 
simplicidad, esta simplicidad fatal. Me siento otra vez inmen- 
samente deseado e inmensamente afortunado. No ya en el 
misterio apenas esparcido y relampagueante de conciencia, 
sino en la historia: y debajo, derrotada, la masa del misterio. 

Supe indirectamente de su matrimonio: le hago llegar, 
con un poco de envidia, mis mejores deseos. Yo estoy en 
pleno desorden; ahora cuento con el cinematógrafo, que me 
empuja en dos direcciones: sabiduría (adquisición de un de- 
partamento, base económica segura) y locura (amores sin 
freno). Avanzo paralelamente por los dos rieles, esperemos 
que hacia buenas estaciones. Por ahora, parece que hay pro- 
gramado un viaje a Indochina, con el traste de la Loren como 
fin glorificante...'* No se ruborice, como hacen los literatos 
mediocres de Roma: sienta un poco de heroísmo, y el habi- 
tual furor experimental, como un rostro, del otro furor, el 
prehistórico, un poco más externo de lo habitual. 

Perdón por esta agitada carta, fiel espejo, por otro lado, 
del período que estoy viviendo; y reciba los más afectuosos 
saludos de su 


Pier Paolo Pasolini 


126 Finalmente, la película no llegará a realizarse. 


172 


A Biacio Marin!” — TRIESTE 


Roma, 24 de septiembre de 1955 


Queridísimo Marin: 


Mi incumplimiento de los compromisos es terrible, lo 
sé. Trata de perdonarme y de comprenderme. En condicio- 
nes normales, escribir una carta no es nada, pero después 
de haber trabajado todo un día representa una verdadera 
empresa. Estoy trabajando, en efecto, en una nuevo guión, 
y el cinematógrafo es cruel, despiadado, intimidante: un 
mundo de corazón de hierro, donde la moral es la de la 
jungla. 

Siento la necesidad de organizarme, y para eso debo 
luchar. Cuando esté más organizado podré concederme de 
nuevo el lujo de pensar que todo es vano. Me puso feliz 
recibir tu carta, aunque fuera —necesariamente— algo re- 
sentida. Acepto hablar de Giotti'? sin dudarlo: es una oca- 
sión para volver a ustedes, además de honrar a un poeta 
que amo. Quisiera sin embargo que se mantuviera la fe- 
cha: antes de diciembre, ni antes ni después, ya que proba- 
blemente estaré inmerso en nuevas babélicas fatigas. Te 
saludo abrazándote con todo afecto; tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


127 Poeta en dialecto juliano (1891-1985). Nació en la isla adriática de Grado 
) 
y residió gran parte de su vida en Trieste. Considerado hoy uno de los 
grandes poetas italianos del siglo XX, su obra se hizo conocida en toda 
Italia sobre todo como consecuencia de su inclusión en la antología de 
poesía dialectal compilada por Pasolini. 
128 El poeta triestino Virgilio Giotri (1885-1957). 
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A TONuTI SPAGNOL — MOLTRASIO (CoMo) 


Roma, 25 de septiembre de 1955 


Queridísimo Tonuti: 

Recibí con gran alegría tu carta; debes perdonarme por 
tardar tanto en responderte; estoy cada vez más inmerso en 
el trabajo y más masacrado por las obligaciones. Ahora es- 
toy trabajando en un guión dificilísimo. Con el director 
Lattuada; y hace un mes que no tengo siquiera un momento 
de respiro. Por otro lado, la vida, aquí en Roma, es cruel si 
uno no es duro, obstinado; si no está dispuesto a luchar, no 
puede sobrevivir. Me parece un sueño haber tenido días, se- 
manas, meses enteros para mí, sin tener otra obligación que 
un partido de fútbol o el baile en una fiesta de pueblo. A 
principios de agosto pasé por Casarsa, y esta vez tuve una 
impresión menos triste que las otras; me parece que allá ya 
todo se ha detenido en la tristeza, y que en esa detención 
reflorece un poco de la antigua, inmemorial alegría. Qué 
estupendo el verde de nuestros campos y la acritud de nues- 
tro aire, ¿no, Tonuti? Te abrazo con enorme afecto, tuyo 


Pier Paolo 


A IraLO CALVINO — TURÍN 


Roma, 6 de marzo de 1956 


Queridísimo Calvino: 


tus dos cartas, la de la “editorial oficial” y la “personal”, 
me han llenado de alegría. En cuanto a la primera, lamenta- 
blemente me veo obligado a mantener la negativa:!?” tengo 
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un contrato para el “Specchio” con Mondadori, firmado 
hace un año, por un libro, La humilde Italia, que contiene 
precisamente los poemas de El Apenino y Las cenizas: aho- 
ra, lamentablemente, ya envié ese libro a Mondadori, dos o 
tres días antes de que caducara el plazo. Y me arrepentí, 
porque ahora está también Garzanti, con quien estoy muy 
relacionado (me paga para que pueda continuar con la se- 
gunda novela) y que lo quiere a toda costa. Los hechos han 
tomado este rumbo. Y pensar que el sueño de toda mi ado- 
lescencia era publicar mis versos en Eimaudi (entonces ha- 
bían salido las Ocasiones y el Rilke de Pintor)'*... 

En cuanto a tu segunda carta, habría que hacer un dis- 
curso largo como un volumen. Pero salté todo aquello que 
podría decirte acerca de la antología, cuyas intenciones com- 
prendiste como poeta. Una sola observación sobre cierta 
dificultad de mi posición crítica: una observación, por decir- 
lo así, histórica. Creo que mi posición tiene poco en común 
con Garboli, Citati,'*! etcétera, en lo relativo a sus orígenes. 
Porque yo he comenzado a escribir cosas de crítica en el 40 
y en el 41 y no algunos años después del 45. Como ves, hace 
mucho que trabajo, y ciertos traumas de la propia forma- 
ción literaria son difícilmente curables. Eso de “alusivamente 
hermético” que sientes que persiste en mi crítica creo que es 
una característica, por ahora, fatal, que se irá extinguiendo 
sólo muy lentamente. Además, mi tendencia a la crítica esti- 
lística, Spitzer-Devoto!*-Contini, me conduce fatalmente a 
cierta dificultad para los no iniciados en la terminología técni- 
134 
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Par el “contenido pornográfico” de Ragazzi di vita. 

Entonces Calvino se desempeñaba como editor en Einaudi. 

Le Oecassióni, el segundo libro de poesía de Eugenio Montale, publicado por 
Einaudi en 1939; “el Rilke” hace referencia al volumen Poesias de Rainer Maria 
Rilke, en traducción del joven militante anrifascista Giaime Pintor, caido a los 24 
años en la lucha partisana, publicado por Einaudi en 1942, 

Los críticos Pietro Citati y Cesare Garboli. 

El lingúista Giacomo Devoto (1897-1974): “...el lector habrá observado 
hasta qué punto en nuestros apuntes teóricos está implícita una noción que 
en las ciencias del lenguaje de estos últimos años, después de la formulación 
y del uso que han hecho de ella los más grandes lingúistas, como Devoto y 
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ca (que es, sin embargo, tan cómoda, y ahorra largos derro- 
teros aproximativos de palabras). En relación con las Ceni- 
zas de Gramscil”, dijiste cosas muy acertadas: el shelleysmo 
inserto en Gramsci y en Togliarti y el sabor meridional y 
romanesco de todo el movimiento obrero italiano (fusiones 
e híbridos que relativizarian la antítesis que he expresado en 
el poema justamente por oposición, dramáticamente) es un 
hecho que acepto como objetivamente real. Pero sólo que 
para ti lo es también en tu fuero íntimo, subjetivamente; para 
mí, no. Y no por mayor moralidad de mi parte, por la cual 
no puedo aceptar el acuerdo, el híbrido, la conciliación. En 
cierto sentido, tú eres mucho más rígido y moralista que yo. 
Pero en ti, justamente, ya sea por tu psicología, ya sea por tu 
vivencia personal, ese contraste no tiene sentido, se presen- 
ta como inútil o como pérdida de tiempo. Pero esa falta de 
prejuicios en mí se ve obstaculizada por: 1) una formación 
literaria quizá más precoz que la tuya: yo, a partir del 37, 
esraba en plena iniciación hermético-decadente, y con mi 
habitual violencia e insaciabilidad; 2) la excepcionalidad de 
mi eros, que ha sido un trauma macizo y tremendo durante 
toda mi adolescencia y primera juventud. Hechos, tanto el I 
como el II, que aumentan vertiginosamente ese algo de 
shilleysmo que puede haber en ti, como en Gramsci o en 
Togliatti... hasta hacer de ellos ya no un componente poco 
atendible, sino una “cantidad”, justamente, antitética. 3) El 
hecho de que mi hermano haya muerto a manos de los co- 
munistas, aun cuando militaban con Tito o se habían pasa- 
do a él. Mi hermano era la criatura más noble que he cono- 
cido; se fue con los partisanos cuando todavía no había cum- 
plido diecinueve años, por pura fe y puro entusiasmo (no 


Conrini, se plantea como cada vez más central: la noción de “bilingúismo”, 
con el colorario inmediato de que toda lengua literaria es una lengua espe- 
cial: petulante y afectiva” (PP. Pasolini, “Introduzione” a Canzionere 
ltaliano. Antología della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955, p. XLV). 

133 Le ceneri di Gramsci, Milán, Garzanti, 1957. Hay traducción castellana 
de Antonio Colinas: Madrid, Visor, 1975. 
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para huir, como hicieron muchos: no tenía todavía obliga- 
ciones militares de las que escaparse). Había partido con 
sentimientos comunistas. Luego, allá arriba, en las monta- 
ñas, por una serie de circunstancias, había entrado en las 
filas del “Osoppo” y se había inscripto en el Partido de Ac- 
ción, Naturalmente, con el Osoppo, se había opuesto a las 
pretensiones de Tito que quería tomar para sí la Venecia 
Julia y el Friul, y después de haber combatido como un hé- 
roe contra alemanes y mongoles, terminó muriendo como 
un héroe, asesinado por comunistas enloquecidos y feroces. 
De ahí que para mí que siempre voté por el Pci y que me 
siento comunista— la verdadera elección, la elección total 
sea tan dramática y difícil. Debes tomar las Cenizas de 
Gramsci como un hecho personal mío, no como un hecho 
paradigmático. 

En cuanto a los adjetivos, tienes razón, una y mil veces 
razón. Hay entre ellos y yo una lucha sorda, que termina a 
menudo con mi rendición: soy tan débil que termino acep- 
tando y previniendo cierto manierismo, aun avergonzán- 
dome de ello. 

Te abrazo con afecto. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GIAFRANCO CONTINI— FLORENCIA 


Roma, 15 de junio de 1956 


Queridísimo Contini: 
El 4 de julio es finalmente el día del proceso que usted 
sabe.!* Garzanti (que desembolsa creo un millón para el 


14 Por el “contenido pornográfico” de Ragazzi di vita. 
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abogado) me lo ha dicho claramente: usted debe procu- 
rarse como testigos a Contini, Schiaffini y Ungaretti. Yo 
le prometí que por lo menos lo intentaría. Y aquí estoy, 
con más heridas que un San Sebastián. ¿Tiene usted dos 
días, el 4 y el 5 de julio, como para desperdiciar? Si puede 
hacerlo sin grandes contratiempos, hágalo, se lo ruego. 
Hace cinco meses que vivo con esta lacerante línea de fie- 
bre, con este llamado a la angustia; y no sin motivo, dado 
que usted sabe que existe el “antecedente”, y podría real- 
mente terminar en San Vittore (a mí no me importaría en 
absoluto, pero pienso en mi padre y en mi madre). Mien- 
tras tanto estoy trabajando en la nueva novela (Una vida 
violenta), con amor, pero también con miedo y desconfian- 
za. Perdón por el tono —un poco ansioso y amenazante... 
¿Pero qué debería hacer? Lo saludo con el mayor de los 
afectos. 

Suyo 


PPP 


A ALBERTO ARBASINO!?% — VOGHERA 


Roma, 22 de junio de 1956 


Queridísimo Arbasino: 


Le reenvío las series l, II y IV y me quedo con la TIT!** 
con la intención de publicarla en Officina, naturalmente 
si usted está de acuerdo. Me parece la más bella y logra- 


135 Alberto Arbasino, nacido en Voghera (Lombardía) en 1930, no había 
publicado todavía ninguno de sus grandes textos. Su primer libro, Le 
piccole vacanze, fue editado por Einaudi en 1957. 

136 Pasolini se refiere al texto “L'apprendista Tebaide”, publicado en Officina 
en junio de 1957, 
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da*. También las otras están llenas de cosas inteligentes y 
sorprendentes, pero a menudo hay en ellas más efervescencia 
que fervor, más franqueza que capacidad. Y, sobre todo, hay 
en todos los casos cierto apriorismo: algo que deriva —esta 
vez sí- de una ilusión, llamémosla ilusión cultural, cuyo as- 
pecto más inmediato es la confianza en el valor absoluto de la 
cita, como trauma lingúístico fundado en la posibilidad de 
reflejos condicionados de parte del lector (culto). Á menudo, 
usted dispara con cartuchos vacíos; pero en el mejor de los 
casos, el blanco cree morir, y en todo caso, no muere. Dada 
esta ilusión suya, tan enraizada, usted no hace el mínimo es- 
fuerzo para recargar los cartuchos disparados (perdón por 
mis generalidades balísticas), contentándose con yuxtaponer 
las citas sin asimilarlas, sin esfuerzo lingúístico. Mientras es 
claro que la palabra requiere siempre ser modificada, con te- 
rrible dolor, ya se trate de cita, término técnico, O sustantivo 
comunísimo como “rosa” o “violeta”. Usted no puede contar 
con el esfuerzo hecho ya por otro. En usted, todo ello deriva 
de cierta falta de concretud, de fisicidad expresiva. Usted es 
raramente plástico (al menos cuando imita la “plasticidad”) 
y su lengua es fría, clara y, a pesar de su anormalidad, muy 
corriente. De manera que su “pastiche” (que requiere, por 
definición, dotes contrarias a las suyas) le sale bien hasta que 
la inteligencia y la facultad mimética lo asisten (diría con gran 
fervor), mientras tiene vacíos propios incluso de un alumno 
de liceo, y verdaderas ingenuidades cuando muestra la hila- 
cha, lo que sucede bastante seguido, dado el vicio sustancial 
de esta operación suya. Tal vicio, en efecto (perdón por mi 
absoluta sinceridad), proviene de cierto provincianismo** (esto 


* Se siente en ella el “cansancio”, el sano y feliz “cansancio” del que termi- 
na un trabajo, no de quien, con suprema inteligencia quizá, con inteligen- 
cla siempre suprema, actualizada, especializada hasta arder, confecciona 
un collage. (Un collage de las propias angustias estandarizadas, que se 
reconocen y triunfan por la jerga. Usted se presenta extremadamente 
frágil y maudit en privado —devorado por el más degradante dolor— y 
extremadamente duro y casi despectivo como hacedor de textos). 

** Léase: la soledad de Voghera. 
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le provocará un gran dolor, lo sé; se sentirá ofendido: pero 
yo, duro) y de la juventud. Relea esas páginas suyas y ob- 
servará en ellas un continuo dominio (provincial y juvenil) 
del problema sexual y del logro literario. Cosas que en si 
mismas estarían muy bien, serían más que lícitas en térmi- 
nos de contenido: el problema es que su “Apprendista 
Tebaide” tiene ambiciones más generales y absolutas, y el 
retorno permanente a esos problemas es una recaída, va- 
namente enmascarada en la franqueza y en el espíritu. Todo 
esto (y perdone usted el carácter aproximativo y el apuro) 
deteniéndonos en el ámbito del “Apprendista”, aceptando 
sus términos y sus intereses: queriendo ser más objetivo y 
menos epistolar, podría ejercitar el espíritu crítico-moralis- 
ta acerca de su visión del mundo, acerca de su tipo de po- 
lémica de burgués avanzado, y en consecuencia anárquico 
y levantisco en relación con esas instituciones que, con todo, 
en sus mejores momentos, son tan importantes para usted, 
tendiendo con tanta violencia a conformarlo. Pero me de- 
tengo aquí, y lo saludo afectuosamente. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A Massimo FERRETTI?" — PERUGIA 


Roma, 7 de noviembre de 1956 


Querido Ferretti: 


En verdad querría, como ya te he escrito, que no me 
llamases profesor y no escribieses con mayúscula las partí- 


137 El todavía inédito Massimo Ferrerti (1935-1973), enfermo desde su niñez 
de una endocarditis reumática que terminaría provocándole la muerte 
antes de cumplir los cuarenta años, había enviado a Pasolini una serie de 
poesías que provocaron su entusiasmo y el inicio de su publicación en las 
páginas de Officina y de una larga, y tormentosa, relación epistolar. 
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culas pronominales, proclíticas o enclíticas, que se refieren 
a mí, sino que, incluso, me tutearas. (Para pedírtelo, debo 
recurrir a un absurdo “incluso”, cuando la cosa es, en cam- 
bio, tan natural: debo confesarte que no soy capaz de ad- 
mutir que no tengo la misma edad que un joven universita- 
rio como tú, que regresa a casa por primera vez y goza 
con frescura de su franco...). He leído con avidez y emo- 
ción tu nuevo envío de versos: algunas veces me ha desilu- 
sionado, no por falta de potencia —que se mantiene siem- 
pre muy alta- sino por cierto exceso, en todo caso, que 
termina a menudo por hacer tus versos un poco mecáni- 
cos, genéricos: la necesidad que te empuja a escribir es tan 
violenta que justifica todo, incluso las insignificancias, tú 
lo sabes, y se aprovecha un poco de ello. De esta manera, 
te nacen filas enteras de versos que se mantienen a través 
de metáforas mecánicas y poetizantes, y de un paroxismo 
de “infinito”, “flores”, “estrellas”, etc. Tú, que te me pre- 
sentas, y no creo equivocarme, tan necesario, terminas 
cayendo de este modo en ciertos vicios típicos de aquel 
que, al contrario, es inútil: te haces un poco el superhom- 
bre, estetizas, te complaces en el malditismo y en la sole- 
dad. No te digo, moralísticamente, que no lo hagas; al con- 
trario, evidentemente, te ves obligado a hacerlo por tu mis- 
ma necesidad: es esto lo que debes testimoniar. En fin, no 
intervengo en tu vida interior, en el caos de tu juventud: 
querría darte sólo un consejo de hacedor de versos a hace- 
dor de versos: sé más parco, lima alguna sobreabundancia, 
evita ciertas exaltaciones más allá del límite; es decir, foguea 
mejor tu máquina lingúística. De todos modos, tarde o tem- 
prano deberás hacerlo. En general, te diría que bajaras un 
poco el tono, que gritaras un poco menos. (Es verdad, mi 
Dios, que tienes veinte años, y que es idiota decirte esto). 
En el sobre de manuscritos que tengo aquí a mi lado y que 


158 En los registros más formales, el italiano escrito exige el uso de la mayús- 
cula en las formas pronominales de segunda persona del singular (Lei, La, 
Le) equivalentes a las del “usted” del español. 
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apenas termino de leer, hay, sin embargo, algunas poesías 
bellas, y tres bellísimas: “In tratroria”, “Incarnazione” y 
“Primo ritorno dall'Universita”!**. Esta última creo que es 
una de las poesías más bellas que he leído en estos años. La 
leí con lágrimas en los ojos, como en un sueño. 

Te espero en Roma, no ya, no en un mes, porque todas 
las tardes estoy ocupado en un trabajo cinematográfico, a 
menos que para ti sea urgente. En ese caso, me tomaría un 
día de libertad. Siento curiosidad por conocerte. En cuanto 
al teléfono con cospeles, es muy simple: lo que está escrito 
responde a la verdad: compra el cospel, insértalo en la ra- 
nura, disca el número (501455), escucha mi voz que dice 
“hola”, oprime el botoncito (que hace que el cospel caiga 
dentro) y di: “Soy Ferretti”. Bromeo: eso no será necesa- 
rio. Estaré en la estación, en el tren a Áncona. Y espero 
que para hacerte reconocer no lleves una calavera o una 
toalla ensangrentada: una rosa, ¿por qué no?, la vieja rosa, 
para ti nueva (ES TU TURNO). Te saludo afecruosamente. 
Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GIANFRANCO CONTINI— FLORENCIA 


Roma, 1% de diciembre de 1956 


Querido Contini: 


¡Cuánto desagrado me produce su silencio! Sobre todo 
en la medida en que creo habérmelo merecido. Es más, 
desgraciadamente no lo sospecho, sino que estoy conven- 
cido de ello: me he “manchado” ante sus ojos del peor pe- 


132 Publicadas en el n* 9-10 de Officina de junio de 1957, 


182 


cado, el de la vulgaridad. Usted ha perdonado los errores y 
los excesos de un muchacho embobado de demasiada pa- 
sión: aquel muchacho que estaba en Friul, ¿lo recuerda?, 
cuando usted estaba en Suiza, hace mil años, y cuyo amor 
di loinh!'* hacia usted era para él, quizá, su única luz ideo- 
lógica... Acaso no pueda perdonarle que se haya adapta- 
do —en la medida en que ha pasado el tiempo y ya no es un 
muchacho- a una relación con el mundo que no es más de 
inocencia y de exquisitez, sino de furia, de posesión y de 
vulgaridad. Estoy al nivel de ————"*1, Pero créame, eso 
no es totalmente verdadero. La novela que estoy escribien- 
do, Una vida violenta, me da fuerzas para esperarlo den- 
tro de mí (y perdón por el tono, debido a un exceso de 
afecto). Hacía tanto tiempo que quería escribirle esto, o 
más o menos esto: que no le parezca desproporcionado si 
lo hago a propósito de un pedido fallido para Officina. La 
época del Friul y de Suiza no volverá jamás, lo sé. Pero no 
quiero creerlo. No quiero resignarme a callar, a costa qui- 
zá de parecerle idiota, inoportuno, carente —todavía, eter- 
namente— de discreción, falso muchacho. ¿Y acaso usted 
no cultiva hacia mí los deberes que se tienen hacia quien se 
ama? No hay prueba de que usted haya faltado a ellos, y 
en consecuencia mi malestar es absolutamente irracional... 
Sin embargo... Perdóneme, y reciba mis más afectuosos 
saludos. 
Suyo 
Pier Paolo Pasolini 


140 Cfr. carta a Contini del 23 de julio de 1947, Mantenemos, en este caso, la 
grafía loinb adopatada por Pasolini. 
141 Palabra suprimida en el original. 
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A Massimo FERRETTI— PERUGIA 


Roma, 20 de diciembre de 1956 


Querido Ferretti: 


El trauma causado en mí por tu carta se atenuó bastan- 
te con el viaje a Bélgica y Holanda (te envíe desde allí una 
postal, ¿la recibiste?). Ahora tengo tiempo para respon- 
derte con calma e incluso con una cierta ligereza. No pue- 
do y no quiero ayudarte en tu proyecto. No puedo: 1) por 
razones subjetivas, que dependen de mi: estoy trabajando 
como un condenado, hasta masacrarme, para vivir. Hasta 
hace dos años enseñaba en una escuela media privada de 
Ciampino (una hora y media en tranvía cada mañana has- 
ta llegar a Ciampino desde Ponte Mammolo, donde vivía) 
por 25.000 liras al mes. Y eso durante tres años. Ahora las 
cosas están mejor: colaboro en revistas y trabajo un poco 
para el cine; contemporáneamente, estoy trabajando en 
una novela (y en versos, y en crítica). Tengo que ser des- 
piadado conmigo y con los otros. Tengo obligaciones para 
con mis padres, sobre todo, que durante tantos años, por 
mí, han sufrido indigencia y desilusiones. Tengo todos los 
días ocupados, obsesivamente; no tengo tiempo ni para 
respirar; 2) por razones objetivas: en Roma no hay trabajo 
(durante años me deslomé, como te dije, por 25.000 liras al 
mes) y el cine, al que tú locamente te quieres dedicar, está 
en plena crisis: mientras en 1954 se hicieron alrededor de 
160 películas, este año se están haciendo 9 o 10. Los acto- 
res profesionales deben volver al teatro de variedades o 
arreglarse con la televisión: miles de actores del montón 
están pasando hambre. Directores célebres están buscan- 
do trabajo. Yo estoy trabajando por pura casualidad; pero, 
una vez que termine el trabajo al que me estoy dedicando, 
está el vacio. Pero incluso si casualmente fuera posible ha- 
cer alguna cosa, tampoco te ayudaría: tú debes estudiar, 
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recibirte: hacer lo contrario sería fugarse vilmente de tus 
responsabilidades. No te hagas el superhombre que de esos 
hay ya bastantes. Intenta ser más humilde; trata de enten- 
der, con un mínimo esfuerzo histórico, también la “reali- 
dad” de los otros, la del compañero estudioso (que, 
pobrecito, me conmueve) y la de tu padre (que me con- 
mueve más todavía). Sí, estudiar es cansador, en ciertos 
momentos hasta la náusea. Pero si eres un hombre debes 
superarte. De lo contrario, suenas a la típica mandolina 
italiana, eres el típico rompebolas italiano, diletante y pre- 
suntuoso. Tienes veinte años, querido mío. Y la juventud es 
en todos lados bella y dolorosa. En cualquier lado encuen- 
tras a una linda muchachita para cortejar y a una puta 
para clavar. En cualquier lado encuentras los signos de la 
muerte a la que está ligada la juventud. Podrás, incluso 
deberás, venir a Roma. Pero con el diploma bajo el brazo y 
por razones serias. No impulsado por un maloliente ro- 
manticismo, sino por el deseo de mejorar intelectualmente; 
no a trabajar de actor, sino a ser plenamente y completa- 
mente hombre en la medida de lo posible. Te extiendo afec- 
tuosamente la mano. Coraje, y a trabajar. 
Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FRANCO FORTINI— MILÁN 


Roma, 10 de enero de 1957 


Querido Fortini: 


Perdona si tardé tanto, pero estaba esperando tener algo 
de tiempo para escribirte una larga carta: ese tiempo no 
llega, y debo contentarme con esta esquela. Has dilatado 
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un poco mi acusación de moralismo y misticismo: era, más 
que otra cosa, una sospecha y una provocación porque 
ustedes intentaron disipar la sospecha. Me veo obligado a 
decir que fuiste demasiado apasionado como para resultar 
del todo convincente. ¿Y entonces? Es, de todas maneras, 
una fuerza, un empuje: aunque es, al mismo tiempo, un 
torbellino. Debemos resignarnos a luchar. Uso el plural: 
pero es un plural simpatético: porque la misma fuerza del 
torbellino es para mí el catolicismo (que es además muy 
particular, porque en mi familia no se respiraba un aire 
demasiado católico: mi padre, un oficial conformista, fas- 
cista, pero anticlerical, que nos llevaba a la iglesia para 
guardar las formas; mi madre, un ser calmo, de increíble, 
única bondad y pureza de corazón, pero no clerical: su 
religión era una religión natural). Justamente porque no 
era peligroso, mi catolicismo original y social permaneció 
escondido; no sostuve contra él una batalla abierta; pero 
no he sufrido tampoco peligrosos refoulements. Desde que 
tenía quince años, no creo más, y soy prácticamente un 
laico. La religiosidad asumió otras formas, creó otros fan- 
tasmas). Mi adjetivación tiene rastros de esta fuerza inter- 
na e irracional, en sus estratificaciones acaso decadentistas 
y exquisitas. Es el perfecto equivalente a tu tendencia 
esquizoide —como defines tu mistificante moralismo. Nada 
de viejo zorro, aunque tengo una conciencia técnica un 
poco deforme. Para compensar eso, a semejanza de mi 
madre, soy increíblemente ingenuo y confiado: incluso, a 
veces, demasiado, hasta llegar a ser torpe e inoportuno. 
Considerarme “sustancialmente cínico, distanciado” es el 
error más grande que has podido cometer y, por otra par- 
te, esto también es para mí testimonio de tu fundamental 
inocencia e infantilismo (en el mejor sentido, o en el senti- 
do puramente clínico, de la palabra) frente a los otros: tie- 
nes tendencia a sobrevalorar y a engrandecer. Tenemos 
también eso en común; cuando nos entregamos a un análi- 
sis no podemos sino llevar al máximo el trabajo de 
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profundización. Pero basta. Estoy contento por las noti- 
cias que me das acerca de la revista de Giolitti y de la 
fusión de ésta con Opinione.!'* Estoy seguro. Considéren- 
me como parte de ustedes, si creen que me lo merezco. Y 
pidan a Officina que funcione paralelamente en el campo 
literario (aunque probablemente instituiremos una nueva 
sección: política). Es más, sería bueno que ambas redac- 
ciones se encontraran para establecer una parte de traba- 
jo común. Piénsalo. Te saludo afectuosamente. 


Pier Paolo 


A Massimo FERRETTI— PERUGIA 


Roma, 11 de febrero de 1957 


Querido Ferretti: 


Qué alivio que me ha dado tu carta; no sabía qué pen- 
sar: te había dejado como a alguien que cierra los ojos cuan- 
do está saltando por la ventana, agarrándote apenas del 
borde del saco. Veo que caíste bastante bien. En mi última 
carta estuve exagerando un poco mi filisteísmo; sin embar- 
go quizá entiendas ahora que ese exceso era necesario. 
Ten presente en todo momento que desde los diecisiete hasta 
los veintitrés, veinticuatro años es, para nosotros, el peor 
período de la vida; luego, si tienes un mínimo de fuerza, 
recomienzas. Quiero decir con esto que no debes contra- 
poner, de manera improductiva, tu condición real a la con- 
dición abstracta de alguien “de veinte años”: tú no eres un 
muchacho del pueblo. Eres un burgués, y pagas con la pér- 
dida de la felicidad natural la adquisición de los privile- 


142 Probable referencia a la revista Passato e presente. 
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glios. Á mí me pasó lo mismo también: lindos privilegios... 
El único modo de liberarse de ellos es tener una concien- 
cia histórica entera y plena; por eso te aconsejo que leas 
y estudies mucho, Á menos que quieras ser para siempre 
un poeta maudit, goliardo, extravagante, anárquico y 
genialoide para toda la vida: a los treinta años, eso sería 
desagradable. ¿O harás como Rimbaud? Pero Rimbaud 
invento él mismo aquello que debía ser. Publicaremos dos 
poesías tuyas en el número 9 de Officina: pero apenas ten- 
gas un grupo nutrido que te parezca bueno, mándamelo, 
porque también Bassani está interesado en ti para Botteghe 
oscure. Te abrazo afectuosamente 


Pier Paolo Pasolini 


A Nico NALDINI— MILÁN 
Roma, 23 de abril de 1957 


Te lo pido por favor: compórtate correctamente en la 
elección entre Pirelli y Longanesi. Longanesi tiene que tra- 
tar de entender las cien mil liras que te ofrece; si se hace el 
tonto, tú se lo debes hacer entender con lealtad y con clari- 
dad. 

En cuanto a Mossotti,'* dile que no quiero presentarlo 
en la Fiera: esa presentación implica una afinidad electiva, 
y en este momento no hay una posición más alejada de la 
mía que la de Mossotti. Sus poesías me gustan, las encuen- 
tro inteligentes y encantadoras, pero para entenderlas debo 
hacer un esfuerzo casi historiográfico. Naturalmente, si yo 
fuese solamente un escritor, podría hacer, por pura amis- 


143 Alessandro Mossotti, director de la revista La Parrucca. 
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tad y sentido de fraternidad pederasta, esa presentación; 
pero soy, como suele decirse, un crítico militante, dirijo una 
revista, y represento de alguna manera una posición lite- 
raria. No puedo tergiversar, abrir los paréntesis, ser inco- 
herente ni siquiera un instante. Trata de que Mossotti lo 
entienda. De él hablaré en el agregado “justamente 
historiográfico” para los “agraciados”, en Officina. Te 
abrazo afectuosamente, y hasta pronto (mis poesías sal- 
drán en dos semanas más o menos, y aprovecharé la oca- 
sión para ir a Milán). Tuyo 


Pier Paolo 


A Massimo FERRETTI— PERUGIA 


Roma, 15 de junio de 1957 


Queridísimo Ferretti: 


Respondo inmediatamente a tu deliciosa carta, que me 
hizo surgir un deseo enorme de abrazarte. ¡Pero si no eres 
otra cosa que un niño! Es verdad que tienes todavía todo el 
mundo para descubrir, afortunadamente para ti; y que las 
etapas a recorrer deben ser recorridas, sin que se pueda 
saltear siquiera una. No sé qué cosa o qué momento en mí 
te ha traumatizado tanto: el puro y simple hecho de que 
amo a los muchachos y no a las mujeres no me parece lo 
bastante digno para semejante indignación. Es un dato de 
hecho, pero quizá tú tienes preconceptos ingenuos y no 
profundizados sobre eso. Lee a Freud: las cosas tomarán 
un aspecto científico, con la consecuente distancia y la con- 
secuente serenidad. En cuanto a mí, todo eso ha dejado de 
ser un problema; lo fue —tremendo— cuando tenía tu edad: 
considera que la angustia y los golpes que tú recibes y por 
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los que sufres continuamente, con tanta liberación de ener- 
gía y tanto enigma moral, yo los recibí y los sufrí delante 
de un objeto que los hacía inmensamente más dolorosos y 
casi intolerables. Ahora estoy feliz y tranquilo (como lo 
estarás tú con las mujeres, es más, con LA mujer, o el sexo: 
con excepción, naturalmente, de los amores específicos). 
La nueva poesía que me envías es muy bella, muy verda- 
dera. Ya no haremos a tiempo para publicarla en Officina 
(saldrán sólo dos números más y, como sabes, en este salen 
dos poesias tuyas), pero se pueden dar a cualquier otra 
revista. Te saludo con mucho afecto, esperando verte pronto 
(me dices qué harás este invierno: ¿y este verano?); tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A CarLoO PASOLINI— ROMA 
Forte dei Marmi, 28 de agosto de 1957 
He aquí el millón,'* chau. 


Pier Paolo 


A FRANCO FoOrRTINI— MILÁN 


Roma, 31 de octubre de 1957 


Querido Fortini: 
Estoy aquí, frente a los desarrollos de tu carta, y no sé 
por dónde comenzar. Agradeciéndote, ante todo. En efec- 


4 Correspondiente al premio Viareggio obtenido por Las cenizas de Gramsci. 
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to: de la Mejor juventud nunca se dijo nada bueno, si se 
exceptúa a Caproni, quizá en Paragone, y Contini, natu- 
ralmente, que dedicó una reseña, en el 42, a mis primeros 
versos friulanos, y luego volvió varias veces sobre ello. 
Cosas diseminadas por revistas que tengan alguna impor- 
tancia no tengo. Estoy recogiendo las que permanecieron 
en los cajones; dos pequeños volúmenes, esto es: El ruise- 
ñor de la Iglesia Católica (1943-1949), y Diarios (1945- 
1951). La “Riqueza” está detenido. Estoy escribiendo, en 
cambio, gestadas al mismo tiempo, otras dos poesías, una 
“A un muchacho” (el hijo de Bertolucci)!* cuyo sentido es 
nuestro envejecimiento en tanto ligados a tiempos y te- 
mas que al muchacho le interesan en tanto pasado, y “La 
religión de mi tiempo” (el título lo dice todo: polémica 
anticatólica y anticonformista: verdaderamente me entu- 
siasma).!* 

La métrica... En este punto no me atrevo a hablar: has 
desentrañado el tema y has escupido sobre mis ilusiones. 
No obstante ello, yo sigo impertérrito mi camino, con ter- 
cetos, rimas y enjambements: me permiten una gran liber- 
tad. Y si debiera ponerme a pensar en lo que dices, en el 
metro libre-cerrado, en los pies, en la negación de los acen- 
tos, me sentiría sofocado: en el plano métrico prefiero in- 
novar (si innovo por instinto: lo sé, sé que me he equivoca- 
do, y que la tortura que aplico al endecasílabo corre el 
riesgo de ser privada, incierta, “de transición”). Pero mi 
experimentalismo excluye por ahora experimentos métri- 
cos, salvo los de segundo orden, obligados. Por otra parte, 
siento mucha curiosidad por ver tus resultados: mándame 
algunos manuscritos (los quinientos o seiscientos kilóme- 
tros entre Roma y Milán no obstaculizan, aforrunadamen- 
te, nuestra contigiidad como lectores). Me parece, con todo, 


145 El cineasta Bernardo Bertolucci, hijo de Attilio Bertolucci. 

146 Ambos poemas forman parte del volumen La religión de nu tiempo (Milán, 
Garzanti, 1961). Hay traducción castellana de Olvido García Valdés: 
Barcelona, Icaria, 1998). 
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que en general, por tus “Razonamientos” y por tu carta, 
en este punto careces de tu fulgurante claridad —y también 
la seguridad, a pesar del eterno surgimiento de la duda. Es 
tal vez una idea que todavía no se ha desarrollado del todo. 
Y se impone, de esta manera, en forma de propuesta, no de 
imperativo, como tu moralismo exige habitualmente. Cuan- 
do estés plenamente convencido, ¡pobres de nosotros! 
Mientras tanto, sin embargo, creo que yo también entraré 
en Crisis: ¡y entonces lo reconstruiremos! ¡En équipe! En 
relación con lo de Officina, estoy trabajando con Longanesi 
y Garzanti; en este momento Garzant parece lo más pro- 
bable y lo más conveniente. Te mantendré informado. 
Mándame sin dudarlo tu escrito sobre las traducciones de 
versos para el último número privado de Officina: te lo 
pido por favor. Te abrazo afectuosamente. Tuyo 


Pier Paolo 


A LiviO GARZANTI— MILÁN 


Roma, 10 de enero de 1958 


Querido Garzantt: 


Estoy pasando por un momento muy feliz a causa de la 
novela; sl sigue así a fines de marzo se la doy. Escribo cin- 
co o seis páginas al día, y estoy totalmente lleno, sudo no- 
vela por todos los poros. Si esto continuara, sería realmen- 
te maravilloso; en cuanto a mi, por prudencia o por cába- 
la, es necesario que modere la esperanza. 

Ya entregué el Ruiseñor, y tengo aquí sólo una copia no 
corregida. Pero no tema: se trata de poesías viejas, pro- 
ducto, más que de un joven, de un muchacho: tienen un 
valor solamente documental y de curiosidad para los que 
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tienen competencia. Perdone si insisto tanto en pedirle que 
continúe por el camino de las concesiones; no me importa- 
ría en absoluto si la colección no fuera dirigida por mi pri- 
mo Naldini. Por eso, debo hacer todo lo necesario para 
ayudarlo, a causa no sólo de las genéricas razones domés- 
ticas de afecto, sino también porque está pasando por un 
momento delicado de su vida y de su carrera, y además mi 
tía está muy mal del corazón, y por lo tanto urge que el 
joven se estabilice tranquilizantemente. Se lo ruego: hay 
un setenta por ciento de posibilidades de que para marzo 
yo le entregue la novela, que enterrará a aquel pequeño 
volumen precioso y póstumo. ¡Hágame este favor, y no se 
arrepienta! Hasta pronto. Afectuosos saludos. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FRANCESCO LEONETTI— BOLONIA 


Roma, 20 de enero de 1958 


Queridísimo Leonetti: 


¡Por Dios, qué sorpresa! Ahora entiendo lo que has es- 
tado empollando durante estas semanas de ausencia! Tus 
dos ensayos son realmente bellos: sobre Carducci no estoy 
del todo de acuerdo (como verás en esa notita mía), pero 
debo decir que lo encuentro magnífico, y no tengo ninguna 
modificación para sugerirte. En lo que se refiere al ensayo 
sobre mí, tendría, en cambio, dos pequeñas observaciones 
para hacerte: 1) Me parece que has dejado un poco trunco 
e inconcluso el paralelo entre Gadda y yo: quizá sea nece- 
sario agregarle media paginita, y para ello me gustaría 
que leyeses un escrito mío sobre Gadda que salió en el últi- 
mo número de Vie Nuove. 2) Después de la página 28, se 
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nota que el ensayo se sale de órbita, va más allá del límite; 
es verdad que hay algunas ideas nuevas y necesarias, pero 
ese algo de más que hay en él lo abruma: temo por ello que 
el lector llegue cansado y ya convencido; yo reduciría las 
últimas tres o cuatro páginas en una muy concentrada (por 
ej., no me referiría a Ungaretti y a Montale, lo que da la 
impresión de que el razonamiento deba reiniciarse). 3) Hay 
interpretaciones de algunos de mis versos que yo, autor, no 
encuentro del todo justas; pero en este punto callo, porque 
podrías tener razón tú y no yo. De todas maneras, aprove- 
chemos el hecho de estar vivos. He aquí los puntos: a) Los 
últimos versos del “Canto popular” querían decir que aho- 
ra el pueblo (aun cantando vacuas cancioncillas) es defini- 
tivamente diferente de lo que siempre fue durante siglos (y 
como aparece en su Canto): ahora hay en él una nueva 
conciencia, y un muchachote que canta desafiante es una 
amenaza para las instituciones, aun cuando sea una ame- 
naza vaga y poética. El poeta que lo siente no da con pasi- 
va resignación sino con entusiasmo a la propia ansia de 
justicia esa vitalidad ya invadida sustancialmente de con- 
ciencia. b) En “Picasso” practico crítica propiamente di- 
cha, con toda la perspectiva historiográfica que ello impli- 
ca; no me identifico a mí mismo con Picasso (aunque lo 
parezca); por eso no afirmo jamás el desorden como algo 
auténtico, sino que simplemente lo constato: si luego inter- 
vengo directamente, generalizando, digo que es necesario 
permanecer adentro, en ese desorden, porque el desorden, 
ay, pertenece a nuestro tiempo, y debe ser vivido y com- 
prendido sin falsos perspectivismos (mira a los comunistas 
y a los comprometidos, que con la excusa de cambiar el 
mundo, mientras tanto lo ignoran y lo comprenden como 
quieren). d) Ídem para “Las cenizas de Gramsci”*”; yo no 
contrapongo jamás el desorden existencial y sensual al or- 
den racional (en su versión marxista) como dos términos 


142 Pasolini se refiere al poema que da nombre a su libro. 
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dialécticos: sé muy bien que el primero es el mal, y esa 
poesía fue escrita precisamente por la violencia, casi reli- 
glosa, con la que sentía y siento ese mal: es un acto de 
acusación, excesivo contra mí mismo incluso, un mea cul- 
pa un poco masoquista. 

Bien. Moravia está todavía en la clínica, apenas opera- 
do (algo muy sencillo). Trata de indicarme lo más rápido 
posible si prefieres que le dé el ensayo tal como está, o que 
se lo dé con las eventuales modificaciones. 

Yo les enviaré a ustedes el material en algunos días. 
Mientras tanto, los abrazo fuertemente; suyo 


Pier Paolo 


PD: Para las poesías, fulminantemente: buenísimo 
Feltrinelli a través de Bassani. 


A FRANCO ForTINI— MILÁN 


[Roma, junio de 1958] 


Querido Fortini: 

Por suerte Romano!*, testigo además de mensajero, te 
ha contado algunas cosas sobre mí. Perdóname estos silen- 
cios tan poco perdonables. Pienso que sin duda nos vere- 
mos a fin de mes en Milán. Hablaremos con calma, y te 
daré el Ruiseñor (de manera que tendrás en tus manos los 
documentos de ese tardocatolicismo que me endilgas —jun- 
to con Gadda (¿estás loco?) según lo que he escuchado 
decir. Con respecto a tu polémica, decides tú qué hacer con 
ella. Yo no me siento golpeado en ningún punto vital, me 


148 Alberto Romanó, uno de los integrantes de la redacción de Officina. 
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parece que está absolutamente fuera de tiro (excepto por 
ciertas precisiones terminológicas: ¿te parece con todo que 
una entrevistita apurada y casi oral requiera severas pre- 
cisiones terminológicas?), y por eso me siento un poco ofen- 
dido por ella: ofendido, porque tú no tienes derecho a no 
entenderme, aun cuando me exprese con premura y aproxi- 
mación. Ten presente por ejemplo (si realmente quieres 
echar una ojeada a mi prehistoria) que tuve un padre ofi- 
cial nacionalista y ateo; una madre deliciosamente religio- 
sa pero de una religión natural. Eso es tan así que ni siquie- 
ra hice la confirmación, y desde los catorce años que no 
frecuento una iglesia (y en la infancia, sólo cinco minutos 
los domingos); luego, a los veinte años, escribí El ruiseñor 
justamente por eso, porque —durante algunos meses del 
verano del 43 descubrí, con Casarsa, su iglesia. De alguna 
manera ya son cosas muy viejas; y en la Religión de mi 
tiempo (que te gusta: ¿y entonces?) he dicho la verdad. 
Te saludo afectuosamente; tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


PD: Aquí tengo tu artículo polémico; si decides dárselo 
a Citta aperta, escribeme. Se lo daré yo mismo a Socrate. 
No tengo nada en contra de ello, naturalmente. Luego, en 
el siguiente número, si tengo tiempo responderé. 


A LiviO GARZANTI— MILÁN 


Roma, 21 de septiembre de 1958 


Querido Garzanti: 


Continúo con la buena disposición y con el humor 
descriptos en la última carta: siento que he vuelto a nacer. 
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En cuanto al dinero que usted está dispuesto a antici- 
parme, preferiría hacer lo siguiente: tener el estipendio hasta 
marzo inclusive, hasta el momento en que le entregue la 
versión mecanografiada, y podríamos convenir —para que 
sus cuentas cierren— 150 mil por mes en vez de 200 mil. 
Para mí eso es absolutamente necesario, porque los meses 
de mayor intensidad y exclusivamente dedicados al traba- 
jo son justamente los últimos tres (corrección y copiado). 

Espero además las 130 mil liras de las Cenizas de 
Gramsci, que me han sido anunciadas en la rendición de 
cuentas de su administración, y todavía no se hacen ver... 

Perdón por esta carta financiera: pero, ay... Lo saludo 
con cordial amistad. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A ELIO PAGLARIANIL? -— MILÁN 


Roma, 6 de noviembre de 1958 


Querido Pagliarani: 

¿Cómo va todo? Mal. Pero mejor olvidémoslo. Te agra- 
dezco mucho tu carta y, antes que nada, tu novela crepus- 
cular-expresionista en verso me gusta mucho, y me gusta- 
ría verla en las páginas de Officina (quizá en el segundo 
número). Tu angelita me parece muy bien lograda: deseo 
que puedas terminarla con la mayor decisión y la menor 
perplejidad posibles. Yo, por mi parte, no te aconsejaría en 


142 Poeta nacido en Rímini en 1927, uno de los principales representantes de la 
neovanguardia de los años *60. Su poema “La ragazza Carla” (la “novela 
crepuscular-expresionista” a la que hace referencia Pasolini en esta carta) fue 
publicada en 1960 en la revista 1 merabo, dirigida por Elio Vittorini. 
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absoluto ni Giudici ni ese salame de Bona: es más, no en- 
tiendo cómo se te pudo ocurrir ese nombre... 

Te aconsejaría además que tuvieras cierta cautela con 
Rondi, que es medio un cabeza hueca. Además, podrías 
incluir, quizás, a poetas de otra generación, que de alguna 
manera vuelven a experimentar (Bertolucci, Sereni y tam- 
bién Luzi). Y, finalmente, te aconsejaría que no hablaras 
de experimentalismo o neoexperimentalismo, porque tan- 
to los tontos como los que se fingen tontos inmediatamente 
tomarán la pelota que dejas picando, por no entender o 
evitar entender, o meternos de alguna manera en algún 
pequeño recinto explotando nuestras mismas definiciones 
con malos fines. 

Buenos deseos para tu trabajo y afectuosos saludos. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


Á LOS REDACTORES DE OFFICINA — BOLONIA 


Roma, 13 de diciembre de 1958 


Queridísimos: 


Recibo algo impresionado las dos nuevas pruebas de 
portada: ¿ha cambiado el formato? No lo creo convenien- 
te en absoluto: nuestras paginitas eran maravillosamente 
legibles. Tampoco me gustan algunas extravagancias a 
medias, ciertos renglones descentrados: o es centrado todo 
o no es centrado nada; yo no agregaría, a posteriori, una 
pequeña dosis de extrañeza... Yo haría todo derecho, 
encolumnado, centrado. He hecho otras anotaciones en 
rojo sobre la portada cuyo color es el que más me gusta 
(piel) y, en general, también los caracteres. He puesto un 
signo de interrogación en los títulos que me parecen malos 
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o poco satisfactorios; he corregido los que tienen 
imprecisiones. (Siento un poco la falta del apéndice, con un 
claro y buen nombre simpático final.) 

En todo caso, tengan presente que prefiero de lejos, 
como siempre, la portada negra de Bompiani. Y pienso re- 
servar el piel, siempre, para la tercera edición. 

A propósito de títulos no logrados y esa cierta extrañe- 
za a la que me referí más arriba, intenten corregir de co- 
mún acuerdo en Scalia ciertas ocurrencias un poco escola- 
res (en el juego de palabras citadas-Citati tocó fondo, y, se 
los ruego, siempre, amenguar su desprecio de sano contra 
las enfermedades del inconsciente; ¡qué psicograma se po- 
dría extraer de un examen estilístico de su texto: qué pro- 
cedimientos lingiísticos circulares “en erupción”, obsesi- 
vos, y con un extenuante desenvolvimiento que tiende a 
ser envolvimiento! (con esto no digo que lo que dice no sea 
inteligente y aceptable...). 

En pocas palabras, en los títulos sería necesario evitar 
el exceso de tecnicismo, pero también la extravagancia 
menor, el ariete polémico fácil. 

Los abrazo con mucho afecto. Hasta pronto. Vuestro 


Pier Paolo 


PD: El título de Scalia podría ser por ejemplo “Una in- 
troducción a Spitzer”; en el de Romano debería se elimina- 
da la palabra “apuntes” (provisoria y envejecida); en el de 
Roversi debería aparecer la palabra “neo-capitalismo” o 
“alienación”: sería necesario invitar rápidamente al lector, 
¿no? Y no dejarlo delante de las cortinas que pueden pare- 
cer de superada elegancia. 
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Á Francesco Lronerri— BoLonIA 


Roma, 21 de diciembre de 1958 


Queridísimo Leonetti: 


Ya había recibido una kilométrica carta de Fortini y 
una de Romano, cuando sucedió una cosa inesperada y 
dolorosa, que interrumpió todas mis reacciones literarias: 
la muerte de mi padre. Murió hace dos noches, luego de 
una hemorragia del hígado que lo ha martirizado. Tú sa- 
bes que yo no me llevaba lo que se dice bien con mi padre, 
que, en ciertos momentos y de cierta manera, llegué a odiar- 
lo, pero ha muerto de un modo que ahora me hace sentir 
culpable por cada uno de los sentimientos que tuve hacia 
él. Los últimos días tenía una cara que pedía piedad; pare- 
cía que me dijera: “¿No ves que estoy por morir?”. Y yo 
continuaba siendo duro y evasivo con él, siempre echán- 
dole en cara los terribles sufrimientos que nos había pro- 
vocado a mi madre y a mí. Quería morir, no se cuidaba, ya 
no tenía nada en el mundo, sólo su oscura angustia, su 
odio, su deseo de ser otro, de amar y de ser amado. Se fue 
así, como perpetuando una huelga contra nosotros y la 
vida que desde hace tantos años llevaba: imprevistamente; 
en fin, demasiado pronto. Sus únicas pequeñas alegrías eran 
mis éxitos literarios, y en estos últimos años había pocos. 
En verdad, murió sin consuelo. Hace dos horas que lo han 
sacado: haremos los funerales en Casarsa, y mañana par- 
timos también mi madre y yo. De regreso, me detendré en 
Bolonia. Provisoriamente, por Officina, luego de haberme 
enojado un poco también con ustedes, diría lo siguiente: 
mantener la vieja redacción formalmente, y mantener la 
nueva sustancialmente, limitando la intervención de Fortini 
a las discusiones teóricas de carácter general, y a la crítica 
escrita que se me envíe -como mediador— algunas obser- 
vaciones que publicaremos progresivamente. Me parece 
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absurdo que la redacción excluya a Fortín; es una desven- 
taja que podría perjudicar a Officina. Si todos ustedes acep- 
tan esta solución, se podría retomar para el primer número 
el escrito retirado de Fortini. Noten también que me ha en- 
viado un grupo de versos buenísimos, sus mejores versos. 

Hasta pronto, en Bolonia. Mientras tanto, un afectuo- 
so abrazo 


Pier Paolo 


A Massimo FERRETTI= PERUGIA 


Roma, 13 de enero de 1958!% [1959] 


Querido Ferretti: 


¿Qué te pasó por la cabeza? Los versos que crees que 
están dedicados a ti,11 dándoles vaya uno a saber qué in- 
terpretación, están dirigidos a Bassani, que manejaba su 
Fiat durante un viaje que hicimos juntos por Umbría. No 
entiendo sobre qué bases has fundado tus interpretacio- 
nes; siento curiosidad por saberlo. En cuanto al resto, creo 
que ya te lo escribí en otra oportunidad: yo me enamoro 
exclusivamente de muchachos de menos de veinte años, y 
muy ingenuos, diría que sólo del pueblo (ingenuos desde el 
punto de vista cultural, no erótico); es necesario que haya 
una diferencia, ¿no? La mía es una diferencia social, cultu- 
ral (no tanto de edad, en tanto yo me mantengo “fijo” en la 
adolescencia, además del período del complejo edípico: caí 
bajo la cruz dos veces, y desde la segunda vez ya no me 
levanté más). En todo caso, todo ello tiene una importan- 


159 En el original Pasolini escribe “1958” en lugar de “1959”. 


151 Se trata de los versos 6 a 23 de la segunda parte del poema “La riqueza” 
(La religión de mi tienpo). 
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cia maravillosa para mí; es un hecho privado. Una vida 
extremadamente libre y disipada no ha desgastado mi ino- 
cencia ni siquiera un milímetro: soy realmente virgen y 
muchacho desde ese punto de vista. Ahora, que te entre 
bien en la cabeza que tu actitud es de muchachito y de 
provinciano, y tú deberías dejar de ser una cosa y la otra. 
Los misteriosos maldicientes, las Casandras, los Tutores 
no me interesan, ni aquello que te dicen. Que esté claro. 
Por eso, mándame buenos versos y cartas de amigo, y ter- 
mina con estas patéticas cartitas que ponen en juego mi 
inversión y tu piedad. 
Te saludo con mucho afecto; tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GIULIO EINAUDI — TURÍN 


Roma, 9 de marzo de 1959 


Estimado Einaudi: 


Perdóneme si respondo a su carta con cierto retraso, 
pero estoy viviendo días dramáticos; tengo que estar en 
Milán el miércoles entregándole a Garzanti el manuscrito 
de la nueva novela; y estoy corrigiendo y copiando, con 
fatiga y cansancio indescriptibles. 

Su carta me causó una enorme alegría. Le diré que, des- 
de muchacho (mi primer libro, cuando iba al Liceo, fueron 
Las ocasiones de Montale) siempre he soñado con ver mis 
poesías publicadas por su sello editorial: se lo debo haber 
dicho también a Calvino.!*? Yo espero, pues, poder llegar 
también con el libro que usted desea. El único obstáculo, y 


152. Cfr, carta a Calvino del 6 de marzo de 1956 y las notas correspondientes. 


202 


bastante serio, es Garzant1, con quien estoy comprometi- 
do; no sé si él aceptaría que yo publicase con otro editor, 
tratándose incluso de un libro de versos y ensayos. Se ha 
arrepentido, con recriminaciones y agitación, de haberme 
dado permiso para sacar El ruiseñor con Longanesi. De 
todos modos, le aseguro que el miércoles en Milán haré de 
todo para “arreglar”, como quien dice. 
Otra vez gracias. Le envío los más cordiales saludos 


Pier Paolo Pasolini 


A MARIO CosTanzo!%W — Roma 


Roma, 15 de mayo de 1959 


Querido Costanzo: 


Es claro, ¿lo ve?, su respuesta es un paradigma de toda 
su reacción crítica: alérgica y pletórica, construida sobre 
la base de una recepción deformante. Usted, al atribuir al 
término “septentrional” usado por mí un significado racis- 
ta, ha cometido dos errores fundamentales: 

l) Ha demostrado haber leído mal, no haber compren- 
dido toda mi obra; es así que, en “función” de aquel “sep- 
tentrional”, tengo material publicado: desde las antologías 
a los escritos ideológicos de Officina, desde las poesías 
friulanas a los últimos poemas; sin embargo, no hay nada 
en centenares de páginas que lo autorice a pensar que yo, 
usando la palabra septentrional, la use en sentido racista. 
Desde hace dos o tres años no hago sino insistir y reinsistir 


153 El crítico Mario Costanzo se había detenido en algunos aspectos de la obra de 
Pasolini en su ensayo Studi per una antología, Milán, Scheiwiller, 1958. 
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en las palabras “cultura” e “historia”, en la heteronimia 
del arte, etc., etc. Y ahora debo verme interpretado de esa 
manera absurda; es decir, debo soportar que usted me lan- 
ce a la cara sus significados: ¡racistoides, irracionales, 
mistificantes e incluso clérigo-fascistas! Cuando me decla- 
ré septentrional, lo hice en un sentido ambiental, cultural e 
histórico, con una evidente referencia más amplia al senti- 
do ambiental: En el Norte viví, crecí, cultivé mi primera 
existencia, mis primeras relaciones. Por lo demás, temo que 
mis antepasados son en su totalidad raveneses y friulanos. 
Pero me sentiría muy feliz si me descubriera abuelos 
sicilianos o negros. 

11) Atribuyendo al uso del término “septentrional” un sig- 
nificado racista, usted ha caído mecánicamente en su típico 
a priori moralista-psicológico: en sus prevenciones, que pre- 
suponen la mala fe e incluso el mal en el objeto. Ni siquiera 
pensó: “¿Es posible que Pasolini sea tan tonto y malvado 
como para usar la palabra septentrional en sentido racis- 
ta?”, No, usted ha pensado enseguida e irracionalmente, 
porque, le repito, bastaba remitirse por un segundo a mi 
trabajo: “Pasolini es tan tonto y malvado como para usar la 
palabra septentrional en sentido racista”. Con esta maldad 
en el fondo moralista, con este “humor”, como solían decir 
los malos literatos que usted ama tanto, con este ejercicio de 
raciocinio irracional, necesariamente usted escribe luego 
ensayos como el que me dedica. 

Y, a propósito, he leido sólo después una apostilla que, 
como siempre, presupone en mí sentimientos malignos. Á 
esa apostilla he respondido con este nuevo epigrama:!%* 


¡Idiota! ¿Buscarme secuaces, inventarme un círculo? 
yo no creo en la existencia de tu mundo, 

donde se buscan secuaces, donde se inventan círculos. 
Eres un cadáver: y me quieres contigo en tu tumba. 


154 Incluido, con pequeñas variaciones, en La religión de mi tiempo. 
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En cuanto al resto, usted autoelogia su propia sinceri- 
dad: no me parece, por ese ensayo suyo ni por esa aposti- 
lla, que tenga estima por mí; por las razones que le he ex- 
puesto más arriba demasiado rápidamente. Por lo tanto, 
debo todavía entender en qué sentido usted considera una 
adquisición para su colección el hecho de tenerme a mí: 
¡Todavía no escribí ninguna canción en dálmata antiguo! 
De todas maneras, bien espero que se trate de un equívo- 
co, y que usted se haya visto ofuscado por no sé bien qué 
ira hacia mí que le ha hecho perder claridad... 

Lo saludo con una mezcla de ira y simpatía. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A MAssiMO FERRETTI— PERUGIA 


Roma, 26 de junio de 1959 
Y, G. Carini 45, Roma 


Querido Ferretti: 


Me gustaría responderte con una larga carta, pero me 
mudé ayer, y el traslado, con todos los muebles y los libros 
por el medio, me supera; después, está el Premio Strega, 
con sus miles de llamados telefónicos; después, dos guiones 
con los que hay que continuar, etc., etc. La situación es así: 
despiadada. Quiero decirte al menos una cosa: que entien- 
do todo lo tuyo, la fuerte carga vital, la inquietud, la furia, 
la protesta, la rabia. Entiendo tu angustia y tu deseo de 
muerte. Son todas cosas que yo he experimentado y que 
todavía experimento. Y entiendo también tus dificultades 
con el estudio: se trata de la inconciliabilidad entre un “yo 
puro” y las “instituciones”, entre un “hacer amoroso” y 
un “hacer práctico”. Pero tienes que intentar superar los 
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estudios con tus fuerzas: supongo que no quieres agregar a 
todas las manchas de tu vida también la de ser un fracasa- 
do, un dejado de lado, alguien sin oficio. En cuanto al res- 
to, encontrarás seguramente un equilibrio, porque me pa- 
reces que tú eres lo suficientemente poeta, lo que significa, 
a fin de cuentas, equilibrado. 

Lo que no entiendo —y que te amenaza (que te amenaza 
a ti, a tu poesía, a tu equilibrio)- son esas ganas de ser lo 
que no quieres ser: burgués, reaccionario, fascista. Aten- 
ción, que sigues el camino apropiado para transformarte 
en eso que no quieres: y, st te transformas en ello, lo harás 
de manera feroz. En ese caso yo —y las personas que senti- 
mos un verdadero amor por la vida de los otros— te odiaría 
como se odia a un matón de Hitler. Evidentemente, el des- 
contento hacia la vida crea en ti un deseo de no tener vida: 
en consecuencia, de humillarte, autocastigarte. Pero, en ese 
mismo instante, renace tu narcisismo, y de ese modo re- 
construyes tu estatua: la estatua negra del impotente enfu- 
recido. 

Lo que me cuentas acerca de tu primo me destroza, es 
una historia terrible. Tú reaccionas mal: no se puede sino 
llorar, llorar muchísimo, y quizá escribir. Y no enojarse. Te 
lo digo porque soy un marxista no oficial, y mi esperanza 
no es retórica. 

Te abrazo afectuosamente. Tuyo 


Pier Paolo 
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A FRANCO FORTINI= MILÁN 


[Roma, julio de 1959] 


Querido Fortini: 


En verdad, tú eres prejuicioso conmigo, del mismo modo 
en que es prejuicioso un burgués bienpensante que cree que 
los invertidos son monstruos, cosas misteriosas que huyen 
de los esquemas y de los valores de la vida humana institui- 
da. Ese es el único, verdaderamente grande estado de dolor 
que me provoca aquel trauma infantil mío, y tú, como eres 
más inteligente que los demás, me lo haces sentir con mayor 
violencia. El hecho de que sientas que soy huidizo, ambiguo, 
capaz de cualquier cosa inesperada, es decir, que me atribu- 
yas los rasgos del misterio, o de la feminidad, es algo real- 
mente idiota de tu parte. No discuto las observaciones —inte- 
ligentísimas y agudísimas que me haces a menudo, y hay 
algunas particularmente inteligentes y agudas en tu última 
carta: discuto, sin embargo, tu tácito, inconsciente, inconte- 
nible prejuicio que domina todas las operaciones críticas que 
llevas adelante sobre mí. Sin que nada de mí —a no ser algu- 
nos caracteres superficiales— te autorice a hacerlo. De esta 
manera, vas a leer entrelíneas lo que no está, lo que no escri- 
bo. Por ejemplo, que el Partido Comunista se transforme en 
el “partido de los pobres” era en mi articulito sólo una ob- 
servación (ten en cuenta a Sicilia), no un deseo. Yo soy tan 
marxista como tú: sólo que tengo presente no sólo en mi 
pensamiento, sino también en mi fantasía, la enorme masa 
de subproletarios, de Roma hacia abajo. En vez de hacer 
tanta historia, manifestar tantas sospechas, si la cosa real- 
mente te importa ven a ocuparte un poco de este problema 
que afecta a más o menos la mitad de la población italiana, 
y por lo tanto también a nosotros. No; al contrario, tú, sor- 
do, ciego, encerrado en casa, con una idea absolutamente 
ideológica de los obreros y del mundo en general, haciendo 
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de juez de los que se consumen y, consumiéndose, se equivo- 
can, y cómo se equivocan... 

Le he escrito a Roversi incitándolo a perdonar; y a 
Leonetti, haciéndole notar su error, que desgraciadamente 
es grave y bastante indicativo: me apropié de tu idea de 
salir pronto, apurada e íntegramente sólo con la dirección, 
o redacción responsable, de Roversi. Es necesario superar 
esta crisis, si no queremos terminar en la mierda. Sé decidi- 
do y fuerte también tú. Abrázame a Romano, y recibe un 
abrazo de tu 


Pier Paolo Pasolini 


A TonuTI SPAGNOL — ÍNVERIGO (CoMo) 


|Roma, 5 de octubre de 1959] 


Queridísimo Tonuti, 


Hace meses que tengo aquí, sobre la mesa, tu carta con 
los saludos de Pascua. Es una verguenza que haya dejado 
pasar tanto tiempo sin responderte: pero, además del hecho 
de que llevo adelante una vida no violenta, violentísima, es- 
cribirte se me hace muy difícil, casi angustiante, y tú entien- 
des por qué: nuestra amistad, aquellos años, aquellos veranos 
y aquellos inviernos, la primera juventud, aquellos sentimien- 
tos casi absolutos, y quizá, el momento más alto de la vida. 

Perdóname pues esta suerte de descortesía silenciosa, 
que es, en cambio, horror de mirar hacia atrás. Te abrazo 
con gran afecto y muchos saludos a tu mujer. Y escríbeme, 
hazme llegar noticias tuyas. 

Tuyo 


Pier Paolo 
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A Mario VOLTERRANI- | CROTONE]!% 
[Crotone, noviembre de 1959] 


Apenas te vi, me pregunté por qué estabas tan seguro 
de ti mismo. La razón es muy simple: porque eres inseguro. 

Caminas por tu camino entre tus amigos bajo tu anti- 
guo sol de Crotone, y parece que extrayeras tu seguridad 
del corazón mismo de la vida, que en ti es erecta y afilada 
como una pequeña espada. 

Parece que hubieras recibido, por el hecho mismo de 
nacer y de existir, una especie de gracia, una especie de 
llama interior, casi carismática, que se te cuela por las 
pupilas de pequeño fenicio, de itálico pre-cristiano, con 
un brillo de ironía. Luz interior e ironía, seguridad e 1ro- 
nía. Pero sé muy bien que los excesos siempre encubren 
carencias. Por ello lo repito: tu seguridad es inseguridad, 
tu luz interior es oscuridad, tu ironía es perdición. Cami- 
nas demasiado derecho, miras demasiado insolentemente 
como para no esconder algo. El gesto que hiciste al afe- 
rrar un distintivo que te colgaba del cinturón, sobre el 
vientre, para mostrármelo, el distintivo de un partido po- 
lítico,1% realmente seguro de ti mismo, iluminado inte- 
riormente por una luz inefable, e irónico, fue un gesto que 
te traicionó. Traicionó, pues, tu pasión y tu orgullo: dos 
dotes que contrastan con la seguridad y la ironía. El que 
tiene pasión y orgullo está dividido y herido interiormen- 
re: tiene en el fondo del alma un temblor desconocido para 
sí mismo, que lo hace débil, porque duros son aquellos 
privados de pasión y de orgullo. Por ello tú debes escon- 
der estas debilidades tuyas —-ignotas para ti mismo- y las 


155 Carta publicada en Lo studente qualunque, Crotone, 12 de diciembre de 
1960. 
15 Del fascista MSI (Movimiento Social Italiano). 
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cubres bajo una llamita que quiere ser símbolo de fuerza 
viril y quizá de prepotencia. 

Tú te encuentras en el momento de la adolescencia en 
que un muchacho siente con angustia la sed, sobre todo la 
sed del sexo. En la edad en que, por una parte, una violenta 
sensualidad provoca ambición y agresividad y, por otra, la 
falta de real desahogo a esa sensualidad provoca comple- 
jos y timidez. Estas dos actitudes antitéticas y como cimen- 
tadas juegan en ti; y así, a través de un cúmulo de contra- 
dicciones, llegas a la falsa simplicidad que es tu inquietud 
adolescente, 

Así, esa luz que tú crees tener dentro de ti —y que te 
hace tener tanta seguridad en cada pensamiento y en cada 
acto de tu vida— es en realidad, como decía, inefable, sen- 
sual, irracional. Tú te entregas a esta peligrosa ilumina- 
ción de tu alma tan fácilmente iluminable, y vuelves a huir 
de la lógica del razonamiento: vuelves a huir de ella por- 
que le tienes miedo. 

La lógica y el razonamiento que desmantelarían tus 
fuentes luminosas, que se encuentran en el corazón del con- 
formismo burgués, del que eres fruto, desmantelarían al 
mismo tiempo tu bella seguridad y tu bella novedad. 

Tienes un cerebro agudo -se nota por tu mirada agu- 
da— úsalo, no tengas miedo de razonar. Es un gran esfuer- 
zO, lo sé. Es un gran riesgo. Pero luego, tu seguridad, tu 
ironía, tu luz serán auténticas. 


Pier Paolo Pasolini 
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A Luciano LuciGNANnilS? — Roma 


Roma, diciembre 1959 


Estimado Lucignani: 


¡No crea que soy un robot! Estoy trabajando, pero us- 
ted sabe que tengo otras obligaciones, contratos anterio- 
res. Pero estoy trabajando. La mía es una primera versión; 
y no logro, a pesar de todo el esfuerzo, limar y afinar un 
fragmento inicial hasta no terminar con la tragedia entera. 
Sólo entonces (o aproximadamente: supongamos tres cuar- 
tos de la tragedia) puedo realmente comprender cuáles son 
los tipos de modificación que puedo aportar, con rigor, des- 
de el principio hasta el fin. Pero, en lo que se refiere a la 
dicción, basta que Gassman lea, de Las cenizas de Gramsci, 
“El llanto de la excavadora”, mi italiano, mi manera, es 
ésa. Le entregaré el Agamenón completo antes de los pri- 
meros días de enero. Y las demás luego de un mes, más o 
menos. Esto es todo lo que puedo hacer, y le aseguro que es 
mucho... ¿Un trabajo para Spoleto? Pero tengo dos guio- 
nes (o quizá tres) que terminar, o al menos afinar, además 
de continuar con mi novela. Como suele decirse, no me es 
materialmente posible ni siquiera pensar en ello. Pero está, 
por ejemplo, Ragazzi di vita, que se prestaría mejor inclu- 
so que Una vida violenta a una reelaboración tipo Ópera 
de tres centavos, como usted dice... Podría intentarlo; lue- 
go yo le daría una mano. 

Cordiales saludos para usted y para Gassman; suyo 


Pier Paolo Pasolini 


17 L. Lucignani había encargado a Pasolini la traducción de la Orestíada de 
Esquilo, que Virrorio Gassman pondría en escena con el Teatro Popolare 
Italiano en 1960. Ese mismo año, la traducción hecha por Pasolini fue 
publicada por Einaudi. 


211 


A EDOARDO BRUNO — Roma! 


Roma [1959] 


Querido Bruno: 


Te agradezco por haber pensado en La notte brava!” 
para el número inicial de tu revista. Ello no carece de signi- 
ficado, además del consenso implícito en el texto. 

Te envío dos fragmentos: el inicio del film hasta el fune- 
ral del Mosciarella, y la parte central, el episodio del ala 
robada. El primer fragmento servirá de introducción y de 
guión para el “filólogo” (cuando al fin se ocupe del cine 
filológicamente) que quisiera confrontar texto escrito y tex- 
to filmado. El segundo fragmento, por el contrario, está 
redactado casi en su totalidad, ya que en la película la es- 
cena es en realidad un residuo, mientras en el guión es un 
verdadero episodio. Es bastante interesante que salga com- 
pleto en tu revista porque, como quizá sepas, le daré tarde 
o temprano un cuento a Garzanti que se titula justamente 
“La notte brava” y que será el resultado de la reformulación 
narrativa del guión. Un verdadero monstrum de las nue- 
vas letras. En ese cuento sólo sufrirá cambios la parte cen- 
tral, es decir que será más realista e infinitamente menos 
navideña. Por ello, este episodio del ala verá la luz sólo en 
Filnicritica: un pequeño punto de apoyo para el filólogo 
inexistente. 

Otra vez gracias y los mejores deseos para tu revista. 


Pier Paolo Pasolini 


158 Esta carta fue publicada en el n? 92 de la revista Filmcritica, noviembre- 
diciembre de 1959, 

152 Película dirigida por Mauro Bolognini en 1959; el guión estuvo a cargo de 
Pasolini. 
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A LUCIANO ÁNCESCHI— MILÁN 


|Roma, enero de 1960] 


Querido Anceschi: 


Una nueva intervención; pero no tengo nada que agre- 
gar a mis horribles respuestas a la encuesta de Nuovi 
Argomenti. Tendría que resumirme a mí mismo en un apunte 
todavía más horrible, y la pluma se me cae de las manos. 
Tengo un gran respeto, el mayor, por el trabajo crítico. 
Para lo que tú me pides para 1! Verrí necesitaría dos días 
de trabajo, y no dispongo de ellos. Me encuentro comple- 
tamente ocupado, en efecto... por las técnicas narrativas. 
Debo narrar, de una manera técnicamente exacta, los cuen- 
tos romanos de Moravia, en un relato destinado al direc- 
tor Bolognini que se llamará La giornata balorda: debo 
narrar, una vez más, con una nueva técnica, para el direc- 
tor Brusati, Una vida violenta; estoy terminando de escri- 
bir, constreñido siempre por la técnica, Una noche del 43, 
de Bassani, para el director Vincini; y estoy terminando de 
escribir el “tratamiento” (proceso técnico totalmente vir- 
gen de repercusiones críticas) de un film que me tendrá a 
mí como director, La commare secca!%. Comprenderás que 
si debiese llevar un diario de ese trabajo, no lo terminaría 
jamás. Pero no es por nada, por falta de comprensión de 
los problemas de 11 Verri, que sigo adelante con todas estas 
cosas cinematográficas: el cinematógrafo plantea proce- 
sos de sintaxis narrativa que desde hace tiempo la literatu- 
ra no se autoplanteaba. Y te diré enseguida por qué: el 
narrador de la literatura es sobre todo —o así se lo entiende 
en el ámbito poscroceano— en el sector, digamos, “burgués” 


160 Capítulo 7 de Ragazzi di vita, su versión cinematográfica no fue dirigida 
por Pasolini, sino por Bernardo Bertolucci. Pasolini sí se hizo cargo del 
guión. 
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un narrador de sí mismo: subjetivo. El narrador del cine es, 
por definición, por pedido del público, un narrador de he- 
chos ajenos: objetivo. Es verdad que ha habido siempre 
violentas incursiones literarias en el cine: puedes verlo ahora 
en Hiroshima mon amour y, en parte, en La dolce vita: 
gruesas operaciones de violentación, no objetivas incluso 
técnicamente, en el cuerpo del relato. Pero estas dos pelí- 
culas son producto de un regreso de la cultura “decaden- 
te”, en masa, en un momento en que la cultura contrapues- 
ta a ella —la comprometida— deja un cierto vacío ideológi- 
co: interesa menos a los comunistas. El estilo se puso otra 
vez de moda. Digo el estilo puro que se destiñe en el forma- 
lismo. 

La distensión, de cierta manera, favorece a la reacción 
estilística. 

La lección del cine es una lección de objetividad: aun en 
la película más modesta el personaje y los hechos existen 
objetivamente en una realidad que, en el peor de los casos, 
se interpreta según el sentido común. Cada película, inclu- 
so la más modesta, requiere un trabajo sociológico, un aná- 
lisis de ambiente, que determina a los personajes, o con el 
que están en relación dialéctica. Cada película, incluso la 
más modesta, requiere un desarrollo coherente del perso- 
naje según una ley moral objetiva, cualquiera sea, incluso, 
repito, la corriente, 

¡En absoluto una lección de pura visibilidad (me refiero 
a la idiota teoría de la última escuela francesa)! No sé lo 
que daría para que, semánticamente, la lengua italiana 
tuviese la validez absoluta y homologante de una imagen 
fotográfica, de manera que el proceso que va del 
semantema al estilema presupusiera una relación absolu- 
tamente instrumental del primero. 

El ideal de una nueva técnica narrativa no puede ser, 
pienso, sino el naturalismo, en el caso preciso, sin embar- 
go, en que la lengua instrumental, la ko¿né, pudiese tener 
una garantía de absoluta funcionalidad. Y agrego que cuan- 


214 


do digo naturalismo hablo de técnica, una técnica natura- 
lista al servicio de una ideología que interprete la realidad 
de acuerdo con una moral política y precisa (el marxismo), 
y que transforme al objeto en algo existente. 

Ah, si el patrimonio semántico de nuestra lengua al 
menos estuviera a la par del de la anglosajona o la france- 
sa... De manera de poder usar una lengua que no se babee 
a cada paso hacia la pura foneticidad o hacia la dilatación 
O la polivalencia del significado. Estas son las dos grandes 
operaciones del clasicismo decadente, desde D'Annunzio 
a los herméticos. La única manera de huir de estas tangen- 
tes que, con el aspecto de llevar al centro de la lengua y 
por lo tanto de la nación, llevan en cambio a los márgenes 
extremos de la cultura, a las ermitas de la historia, es agre- 
dir a la realidad -que huye de esas lenguas a través del 
mimetismo de la lengua hablada o del dialecto. Lo que no 
requiere en absoluto de las operaciones estilísticas más sim- 
ples del clasicismo decadente (complacencia fónica, ambi- 
gúedad semántica): por el contrario, ¡requiere operacio- 
nes mucho más complejas! 

Es por ello que yo, rechazando la condescendencia co- 
munista hacia el resurgimiento del decadentismo —condes- 
cendencia que encubre las eternas tácticas políticas, pues- 
tas en ejercicio esta vez en nombre de la distensión— nunca 
podré despojarme de una complicada, obsesiva técnica: la 
única manera, para mí, de dominar la objetividad como el 
marxismo la interpreta. En consecuencia, en relación con 
los comunistas (si esto puede importarle a 1! Verri), por un 
lado soy sectario y por el otro estoy inmerso verdadera- 
mente en esa búsqueda estilística —o, en algunos casos, 
podríamos llamarla incluso formal- que mi naturalismo 
(¡1) requiere. 
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A FRANCESCO LEONETTI= BOLONIA 


[Roma, 27 de enero de 1962] 


Queridísimo Francesco: 


Te escribo muy velozmente una carta que, al contrario, 
debería ser bebida a sorbos, dada su predicada diplomati- 
cidad. 

Estoy por partir (dentro de tres horas, hacia Egipto) y 
la Banti me llama por teléfono desde Florencia para plan- 
tearme tu problema, que sería el siguiente: tú eres dema- 
siado oscuro y enmarañado —dice ella— en tus artículos para 
Paragone. Ahora, me dice la Banti, Paragone se renueva, 
etc: te quieren ahora y para siempre. Pero más claro y sen- 
cillo. Yo soy el medio para decirte esto. Y lo hago con mucho 
placer, no sólo por pura amistad hacia ti, sino también por- 
que estoy convencido de que, en cierto sentido, tienen un 
poco de razón. 

Es necesario reconocerlo objetivamente: leerte es un 
poco difícil. Yo, oralmente, digo a todos que no, y lo hago 
sinceramente, porque, en efecto, te leo con placer, siempre, 
incluso en las zonas más arduas. Pero, ¿y los otros? ¿Y 
todos los otros? Piensa también un poco en ellos. 

Escribe tu artículo para ti, para mí, para Fortini, pero 
luego “tradúcelo” para los otros. Ten presente la bella cla- 
ridad de Moravia (su excesiva, simplificadora claridad); 
reduce la excesiva frontalidad de las subordinadas (es eso, 
creo yo, lo que provoca la ambigiiedad de tu estilo; todas 
las subordinadas se insertan unas en otras sin contrastes 
de luz y sombras lógicas: forman un “magma”). Tienes 
que perdonar esta estúpida carta escrita en tres minutos, 
mientras estoy por volar a Egipto. Pero también tenme en 
cuenta, no por aquello que digo malamente, sino por aque- 
llo que querría decir bien. Un abrazo. Tuyo 


Pier Paolo 
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A Lucio CARUSO — Asís 


[Roma, febrero de 1963] 


Querido Caruso: 


Me gustaría poder explicarle mejor por escrito aquello 
que le he explicado confusamente a viva voz. 

La primera vez que fui a lo de ustedes en Asís, encontré 
junto a mi cama el Evangelio: ¡el delicioso-diabólico cálcu- 
lo de ustedes! 

Y en efecto todo se desarrolló como tenía que desarro- 
llarse: lo releí después de más o menos veinte años (era el 
cuarenta, el cuarenta y uno, cuando, muchacho, lo leí por 
primera vez: de allí nació El ruiseñor de la Iglesia Católi- 
ca; luego únicamente volví a leerlo de manera salteada: un 
fragmento aquí, un fragmento allá, como suele suceder...). 

Allí, ese día, lo leí de corrido, como una novela. Y, en la 
exaltación de la lectura —usted lo sabe, ¡es la más exaltada 
que pueda hacerse!- vino a mí, entre otras cosas, la idea 
de hacer el film. Una idea que, en un principio, me pareció 
utópica y estéril, en verdad “exaltada”., Y, en cambio, me 
equivocaba. Con el pasar de los días y después de las se- 
manas, esta idea se hizo más prepotente y excluyente, arrojó 
a las sombras todas las otras ideas de trabajo que tenía en 
mente: las debilitó, las desvitalizó. Y quedó dentro de mí 
solamente ella, viva y pródiga. Sólo luego de dos o tres 
meses, cuando ya prácticamente la había elaborado y se 
me había hecho totalmente familiar, se la confié a mi pro- 
ductor; y él aceptó hacer esta película tan difícil y riesgosa 
tanto para mí como para él. 

En este momento necesito la ayuda de ustedes: de don 
Giovanni, suya, de sus compañeros. Un apoyo técnico, fi- 
lológico, pero también un apoyo en lo que se refiere a las 
ideas. En pocas palabras, quisiera pedirle a usted (y, por 
medio de usted, con quien tengo más confianza, a la Pro 


27 


Civitate Christiana) ayuda para el trabajo de preparación 
de la película, primero, y asistencia durante la filmación, 
más tarde. 

Mi idea es la siguiente: seguir paso a paso el Evangelio 
según San Mateo, sin hacer de él un guión o un resumen. 
Traducirlo fielmente en imágenes, siguiéndolo sin ninguna 
omisión y sin ningún agregado al relato. Incluso los diálo- 
gos deberían ser los de San Mateo, sin siquiera una frase 
explicativa o de conexión, porque ninguna imagen ni nin- 
guna palabra inserta podrá jamás estar a la altura poética 
del texto. 

Es esa altura poética lo que me inspira tan ansiosamen- 
te. Lo que quiero hacer es una obra de poesía. No una obra 
religiosa en el sentido corriente del término, ni una obra de 
algún modo ideológica. 

En palabras muy simples y pobres: yo no creo que Cristo 
sea hijo de Dios, porque no soy creyente, al menos cons- 
cientemente. Pero creo que Cristo es divino: esto es, creo 
que en él la humanidad es tan alta, rigurosa, ideal, que va 
más allá de los comunes límites de la humanidad. Por eso 
hablo de “poesía”: instrumento irracional para expresar 
mi sentimiento irracional por Cristo. Quisiera que mi pe- 
lícula pudiese ser proyectada el día de Pascua en todos 
los cines parroquiales de Italia y del mundo. Es por ello 
que necesito la asistencia y el apoyo que ustedes pueden 
brindarme. Quisiera que mis exigencias expresivas, mi 
inspiración poética, no contradijeran nunca la sensibili- 
dad de ustedes los creyentes. Porque, si no, no alcanzaría 
mi objetivo de volver a proponer a todos una vida que es 
modelo —aun siendo inalcanzable para todos. Tengo gran- 
des esperanzas de que ustedes depositen en mí su con- 
fianza. 

Un apretón de manos, afectuosamente, suyo 


Pier Paolo Pasolini 
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A ALFREDO Bini!8! — Roma 


[Roma], 12 de mayo de 1963 
Querido Alfredo: 


Me pides que te resuma por escrito, y para tu comodi- 
dad, los criterios que guiarán la realización del Evangelio 
según San Mateo. 

Desde el punto de vista religioso, para mí, que he inten- 
tado recuperar para mi laicismo los caracteres de la reli- 
giosidad, tienen valor dos datos ingenuamente ontológicos: 
la humanidad de Cristo se ve impulsada por una fuerza 
interior, por una irreductible sed de saber y de verificar el 
saber, sin temor por el escándalo y la contradicción, que 
hacen que la metáfora “divina” se encuentre en los límites 
de la metaforicidad, hasta ser idealmente una realidad. 
Además: para mi la belleza es, siempre, una “belleza mo- 
ral”, aunque esa belleza llegue hasta nosotros siempre 
mediada por la poesía, o la filosofía, o la práctica; el único 
caso de “belleza moral” no mediada, sino inmediata, en 
estado puro, yo lo he experimentado en el Evangelio. 

En cuanto a mi relación “artística” con el Evangelio, 
ésta es bastante curiosa: tú quizá sepas que, como escritor 
nacido idealmente de la Resistencia, como marxista, etc., 
durante todos los años cincuenta mi trabajo ideológico se 
encaminó hacia la racionalidad, en polémica con el 
irracionalismo de la literatura decadente (en la que me 
había formado y a la que tanto amaba). La idea de hacer 
una película sobre el Evangelio, y su intuición técnica, es, 
al contrario, debo confesarlo, fruto de una furiosa ola irra- 
cional. Quiero hacer pura obra de poesía, arriesgándome 
incluso a los peligros del esteticismo (Bach y en parte 


161 Productor de varias películas de Pasolini, entre ellas El Evangelio según 
Mateo. 
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Mozart, como comentario musical; Piero della Francesca 
y, en parte, Duccio para la inspiración figurativa; la reali- 
dad, profundamente prehistórica y exótica del mundo ára- 
be, como fondo y ambiente). Todo eso vuelve a poner en 
juego peligrosamente mi carrera de escritor, lo sé. Lindo 
sería que, amando tan visceralmente al Cristo de Mareo, 
temiese pues volver a poner en juego alguna cosa. 
Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A EvGENI EVvTUSHENKO — MOscÚ 


[Roma, 1963] 


Querido Evtushenko: 


No lo sabes, pero hace un año que pienso en ti. Por 
una razón, para decirlo de alguna manera, sorprendente. 
Te lo digo con toda simpleza, porque llegados a este pun- 
to me parece que te conozco personalmente; es más, creo 
encontrar en tí a un viejo amigo. Quisiera que hicieses la 
parte de Cristo en mi película sobre el Evangelio según 
Mateo. Todo lo que puede implicar ello no lo sé ni siquie- 
ra yo mismo. 

Hablaremos de ello juntos, si esta “cosa sorprendente” 
y de tanta importancia para mí se realiza. ¿Cómo nació 
esta idea en mí? Quizá tú sepas que yo, no siendo un direc- 
tor... serio, no busco a mis intérpretes entre los actores; 
hasta ahora, para mis películas subproletarias, los encon- 
tré, como se dice en Italia, “por la calle”. 

Para Cristo, un “hombre de la calle” no podía ser sufi- 
ciente: a la inocente expresividad de la naturaleza se nece- 
sitaba agregar la luz de la razón. Y entonces pensé en los 
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poetas.!* Y pensando en los poetas, pensé en primer lugar 
en tl. 

Todo el mundo se extrañará de que yo eligiera para 
Cristo justamente a ta, a un comunista. ¿Pero acaso yo no 
soy un comunista? Las razones ideológicas de esta obra 
mía son muy complejas. Pero te lo simplificaré transcri- 
biendo la frase con la que se abrirá mi película: “Esta pelí- 
cula quiere contribuir, en la modesta medida consentida a 
una película, a la obra de paz iniciada en el mundo por 
Nikita Krushev, el papa Juan y John Kennedy”.!*% 

No quiero agregar otras explicaciones y otras implora- 
ciones. Es ésta una idea que gusta y no gusta en sí misma, 
Pero mientras tanto, léete el Evangelio según Mateo. 

Te abrazo fuertemente, con gran esperanza. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GIAN CARLO FERRETTI— MILÁN 


[Sello postal: Roma, 29 de junio de 1964] 


Querido Ferretti: 


Mientras tanto, me siento feliz por tu libro:1% lo leí como 
se lee una novela policial (así al menos lo creo, porque ja- 
más he leído ninguna): se ha cometido un delito, “una anor- 
malidad”, y tú, como un dulce y timido Sherlok'* Holmes, 


182 Antes de conocer al estudiante español Enrique Irazoqui, Pasolini había 


ofrecido el papel del Cristo del Evangelio según Mateo, al poeta ruso 
Evtushenko, a Allen Ginsberg y a Luis Goytisolo. 
La película será dedicada finalmente “Al querido, feliz, familiar espíritu 
del papa Juan XXHI”. 
de Letteratura e ideología, Roma, Editori Riuniti, 1964. 

Sic. 
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has cumplido tu largo, paciente, científico análisis. El reo 
te ha seguido como una sombra... satisfecho de no ser des- 
cubierto y de que las indagaciones hayan sido postergadas 
hasta una eventual reincidencia. 

Tu largo recorrido por mí ha sido hecho con total ho- 
nestidad, puntillosa, implacable, respetuosa —democráti- 
ca, por lo que yo no puedo dejar de declararme, como te 
dije rápidamente, feliz. En el fondo, se escribe para lecto- 
res como tú. Pusiste toda tu buena voluntad para que tu 
lectura fuese una relectura, y en consecuencia un examen 
de conciencia. Y lo lograste. En cuanto a las objeciones... 
Hay alguna que otra aquí y allí, algunas cosas puntuales 
(pero menores); y hay una que es fundamental, pero creo 
que no te puede afectar porque creo que no eres cons- 
ciente de ello, y es ésta. El fondo, el fondo del fondo, de tu 
indagación está regulado por un principio moral o mora- 
lista, que es el típico del burgués comunista. Tú, como no 
eres moralista, porque prevalece en ti el amor hacia los 
otros por sobre la eventual condena de los otros, atenuaste 
extremadamente ese principio ajeno, que te preexiste, que 
rige tu tipicidad. En pocas palabras, en el fondo de tu 
investigación hay un principio regulador de bien y mal. Y 
esto no sería una objeción, si justamente los dos términos 
antitéticos de este principio no se mantuvieran en un pla- 
no genérico, no expresados —en un estudio que, en cam- 
bio, pretende llegar hasta el fondo de todo tan puntillosa- 
mente. El término “bien” sería una “Historia”, hecha por 
hombres adultos, iluminados por una idea sabia, racio- 
nal, actual y universal del mundo. Pero no es más que una 
alusión, una referencia, a la que apelas continuamente, 
incesantemente, obsesivamente, sin precisarla de ningún 
modo: lo das por hecho. Patrimonio moral común del co- 
munismo. Pero se mantiene en un plano genérico y vaga- 
mente amenazante y “divino” incluso como simple Alu- 
sión, Término Absoluto de confrontación. El término 
“mal”, a su vez, también se mantiene impreciso, no estu- 
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diado, referido como un dato de hecho: es lo “visceral” 
(populista-visceral, estético-visceral, pascoliano-visceral, 
etc., etc.), ¿pero qué diablos es eso “visceral” que me atri- 
buyes como un férreo polo negativo (aunque con la ma- 
yor comprensión y simpatía y democracia)? Sí, yo entien- 
do, más o menos, en fin, nos entendemos, estamos en el 
terreno de las alusiones... Pero en un estudio tan largo y 
analítico como el tuyo, esa grosera referencia continua, 
repetida cien veces, debía aclararse mejor: y quizá, como 
todas las cosas que se aclaran, se hubiera presentado como 
otra cosa diferente de aquello que está, pero sólo como 
alusión. Y en consecuencia hubiera sido otra la grada- 
ción entre el bien y el mal. Aquí podría comenzar un dis- 
curso larguísimo. Sólo te diré, de manera esquemática, 
que rechazo para todo acto expresivo mío el calificativo 
de pascoliano, simplemente porque es, desde un punto de 
vista psicológico, injusto. 

En conclusión, la poca delicadeza de los dos términos 
entre los que se desarrolla tu análisis corre el riesgo de ser 
un paco escolar, un poco de artículo de L'Un:ta.**% Y con- 
secuentemente tu estudio mejora cuando sale de esa obse- 
siva dicotomía moralista. 

Otra cosa (esto te lo digo porque fue el motivo de mi 
infelicidad durante muchos años, sobre todo porque es pro- 
ducto de un rechazo de la conciencia burguesa o burgo- 
comunista): es verdad que yo, en mis novelas, sobre todo 
en la primera, o en mi Accattone, tiendo a “cerrar” el 
mundo subproletario descripto, como si fuese un mundo en 
st, un cristal fuera de la historia. Es, por otro lado, un ele- 
mento de toda operación estilística (exasperada en mí, jus- 
tamente por la razón que tú observas). ¿Pero es posible 
que no se te haya ocurrido ni siquiera por un momento la 
idea de que las cosas son objetivamente así, de que tam- 


166 Diario fundado por Antonio Gramsci, órgano del Partido Comunista 
Italiano. 
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bién son objetivamente así? Debes saber que son así obje- 
tivamente. ¡No creas que soy un loco! 
Te abrazo con mucho y verdadero afecto. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A Laura Berri!* - Roma 


[Roma, septiembre de 1964] 


Querida Laura: 


Realmente sería algo heroico que recorrieras los nego- 
cios con Nino!'* para comprarle ropa, etc.: pero la reali- 
dad es que no puedes soportarlo. Su absurda, insolente, 
arbitraria presencia, esas cosas que él posee tan natural- 
mente, te ofenden, lo sé. Y te entiendo. Todo lo que para mí 
es gracia, para ti, en él, es obra del Demonio. Has entendi- 
do que rebelarte es como golpearte la cabeza contra la 
pared. Pero también esto es golpearse la cabeza contra la 
pared. Todo lo que no está con la gracia (del bien o del 
mal) está contra ella. Debo decir que, por estos motivos, 
Nino es para mí más precioso, porque se subraya su pre- 
sencia carismática, su fatalidad. Bien. 

En lo que se refiere al teléfono, no sólo te merecías que yo 
terminara bruscamente la comunicación, sino que merecías 
que te lo arrojara por la cabeza. Estábamos felices, tranqui- 
los, de vacaciones, al fin —<uizá por primera vez en mi vida 
sentíamos amigable el mundo; Nino, bañándose, había gri- 


167 La actriz Laura Berti (1934-2004) trabajó en varias películas de Pasolini, 
como “La ricotta” (episodio de Rogopag, 1963) y Teorerza, de 1968 (en 
el papel de Emilia, la sirvienta). Fundadora del Archivo Pasolini de Roma. 

168 Ninetto Davoli, joven romano de origen calabrés que Pasolini conoció 
durante el rodaje de “La ricotta” y con quien mantendría una larga 
relación sentimental y laboral. 
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tado ¡qué bella es la vida! —y la tuya fue una agresión brutal, 
fría, absurda, un traidor llamado a la realidad que nada, 
nada, en ese momento justificaba. Fue una indignación que 
me surgió de las vísceras, una protesta contra lo absurdo. Y 
estoy todavía con ese estado de ánimo en lo que se refiere a 
ese episodio. Que por supuesto tú tuvieses tus buenas razo- 
nes para ofenderte por cinco minutos de tardanza (Nino, 
por primera vez en su vida, se encontraba en la habitación 
de un hotel, con todos sus ceremoniales, que incluso para 
mí, que no suelo dormir en una cueva, como él, me resultan 
complicados), inventando la presencia de una lancha que no 
existía, con derechos económicos sobre su presencia, que no 
existían —esto es otro tema. $e puede entender incluso que, 
por razones personales, una persona intervenga injustamente, 
malvadamente, en la situación tal vez idiota, pero feliz, de 
otra persona: extorsionándola precisamente por su idiota feli- 
cidad, ínfima, y yo lo entiendo, pero por ahora, con rabia. 

Mañana parto hacia la Puglia. Nos vemos a la vuelta. 
Chau. 


Pier Paolo 


A PIERGIORGIO BELLOGCHIO 14 — PIACENZA 


Roma, 8 de octubre de 1964 


Estimado director: 

Esta carta podría ser privada, pero desearía presentárse- 
la en cambio como carta abierta, porque aun los pocos lec- 
tores de Ouaderni Piacentini me interesan particularmente. 


162 Director por entonces de Quaderni Piacentini, revista de política y cultura 
ligada con los sectores radicalizados de la izquierda italiana. En el número 
de julio de 1964 la revista había publicado un artículo de G. Fofi sobre el 
festival de Venecia en el que hacía referencia a El Evangelio según Mateo. 
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Se trata del juicio expresado sobre mí por Goffredo Fofi a 
propósito del Evangelio; quisiera precisar un juicio suyo so- 
bre el conjunto de mi operación literaria, que según él sería 
estrecha por vocación y voluntad del mundo subproletario, 
y en consecuencia irremediablemente marginal. Como pue- 
de observar, es un juicio que no es un juicio, sino que es una 
constatación que se transforma en tal a través del moralis- 
mo típico de sus Oxaderni, y que es por otra parte muy 
tradicional, muy típica de la pequeña burguesía italiana. 
Ahora ustedes han encontrado nuevos argumentos y nueva 
terminología para ponerlo en práctica, pero es siempre el 
mismo. Realmente me parece moralista dividir a los autores 
de acuerdo con los argumentos o con los problemas por los 
que se interesan, y sostener sobre ello criterios de juicio. No 
existen “particulares” en el mundo moderno, y quien se ocupa 
de un estrato de la sociedad se ocupa implícitamente de los 
otros: implícitamente, si estamos en la poesía. Porque la poe- 
sía tiende a construirse siempre un sistema, un “mundo”, 
como se dice vulgarmente, lo que excluye la presencia de 
otros sistemas y mundos. Hay que ser ciego para leer en mis 
obras sólo el “subproletariado”: sobre todo, porque yo no 
soy sólo autor de dos novelas o de tres películas, sino que he 
producido también libros de poesía y ensayo. Goffredo Fofi 
podría leerlos antes de dejarse llevar por juicios generales. 
Realmente, no veo cómo Poesía en forma de rosa, y así tam- 
bién todos los libros de poesía precedentes, entre los que 
está Las cenizas de Gramsci, en los que deposito mi quiddi- 
tas, aunque sea de manual, de hacedor de versos, puedan 
introducirse en el juicio de Fofi. Y sobre todo mi trabajo 
crítico: en Passione e ideologia, que comencé a escribir hace 
una década, se encuentran todos los elementos, todavía en 
estado germinal (además de la invención del término “expe- 
rimentalismo” y “neoexperimentalismo” con el significado 
que asumió en estos últimos años) de los problemas que ahora 
una revista como Oxaderni Piacentini está llevando adelan- 
te y elaborando. 
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Pido perdón por esta lista pública de méritos; en el fondo 
es algo idiota, pero échele la culpa a la ligereza, espero que 
juvenil, y a la preparación filológica, al menos en ámbito 
literario, digna de un jovencito cualquiera que colabora con 
las revistas gubernamentales, de su crítico cinematográfico. 

Cordialmente suyo, 


Pier Paolo Pasolini 


A PIERGIORGIO BELLOCCHIO — PIACENZA 


[Roma, 16 de octubre de 1964] 


Querido Bellocchio: 


Sí, sí, entiendo todo. Pero cuando hace tres años usted 
escribió ese fragmento, no se había desencadenado ple- 
namente la campaña difamatoria de la prensa burguesa y 
brutalmente clérigofascista, y yo no había sido arrastrado 
con tanta frecuencia al banquillo de los imputados. Ya des- 
de entonces usted tendía, como provinciano moralista (no 
lo digo con un sentido despectivo, sino objetivo) a mistifi- 
car mi figura en “personaje”, pero luego, la violencia difa- 
matoría en mi contra ha hecho de usted, en lo que a mí se 
refiere, un caso de psicosis, evidentemente. Los pequeño- 
burgueses, en cualquier nivel en el que operen, y a cual- 
quier ideología pertenezcan, juzgan mi vida privada y mi 
figura psicológica sólo en tanto pequeñoburgueses: entre 
un redactor del Borghese, la señora Bellonci y usted, cuan- 
do me juzgan, no hay ninguna diferencia sustancial. Es por 
eso que usted busca préstamos ideológicos moralistas para 


170 Pasolini se refiere a un artículo de Bellocchio publicado en el n* 1 bis de 
Quaderni Piacentini (1961). 
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desviar el escándalo que le hago experimentar, de acuerdo 
con la psicosis general. Acusar de “inmovilidad” ahistórica 
e irracional al mundo subproletario que ha sido hasta ahora 
objeto de mi narrativa, y a mi mundo interior, que ha consti- 
tuido el tema de mi poesía, significa poner el acento, y en 
consecuencia sobrevalorarlo hasta la incomprensión, en un 
hecho que es, por el contrario, un puro y simple dato de 
hecho, un caso para diagnosticar y no para llevar adelante 
una serie de ilaciones injustas y, éstas sí, inmóviles. Ustedes 
construyeron categorías con los defectos de mi carácter, que 
ahora cómodamente juzgan insuperables. De esta manera, 
incuban tranquilamente el escándalo bien protegidos en lo 
profundo del pecho, cubierto por el chaleco. 
Cordialmente suyo 


Pier Paolo Pasolini 


PD: Le rogaría que no diera demasiada importancia ti- 
pográfica a mi carta abierta, que fue escrita como aclara- 
ción no relevante para aquellos que no están directamente 
interesados (nosotros). 


A MARIO ALICATA!? — ROMA 


[Roma, octubre de 1964] 


Querido Alicata: 


Perdona si te arormento con estas continuas agresiones 
telefónicas y postales, cosa que, por otra parte, no se co- 
rresponde en absoluto con mis hábitos, 


17 Crítico y periodista (1918-1966); referencia importante en la construc- 
ción de la poética neorrealista en pulicaciones de crítica cinematográfica 
de los años 40, fue director desde 1962 hasta su muerte del diario comu- 
nista ¿“Usita. Según N. Naldini, la carta que sigue probablemente jamás 
haya sido enviada a su destinatario. 
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Con respecto al fresco de Mateo te recuerdo la frase: 
“Digan sí si es sí y no si es no: todo el resto viene del Malig- 
no”. Debes decirme con coraje si tú y tu círculo me dicen a 
mí sí o no. No porque esto pueda ser importante para mi 
real y profunda ideología y fe comunistas, sino porque 
puede ayudarme en mi claridad y en mis actitudes prácti- 
cas. No hay nada que provoque más pena que un huésped 
no invitado... Por ejemplo, como hace más de un año me 
había prometido, apenas terminada la película, hace po- 
cos días, envié rápidamente un telegrama a Vie Nuove"”? 
en el que pedía reanudar mi colaboración, libre ya de com- 
promisos urgentes. ¿Soy, también en este caso, un huésped 
no invitado? (a pesar del inmediato consenso de Bracaglia). 

Esto te lo escribo debido a la ola de profunda antipatía 
que suscitó mi película en los diarios de izquierda, desde la 
Unita hasta Paese sera: no tanto por los artículos sobre el 
Evangelio, muy respetuosos y comprometidos, aunque fun- 
damental y evidentemente disconformes, sino más bien por 
las “declaraciones” de votos, tan facciosamente “agrega- 
das” al pie de los artículos, tan brutalmente proclamadas 
en los titulares a favor de Antonioni: eso, dada la composi- 
ción del jurado, me ha quitado toda posibilidad de obtener 
el “León”.'* Podrían haberlo hecho con más delicadeza, y 
con más respeto por mis esperanzas. Fue una especie de 
linchamiento, una mortificación que ni mi película ni yo 
ciertamente nos merecíamos: el fallido éxito en Venecia es 
un mal golpe para Bini, naturalmente, por razones elemen- 
tales, de manera que compromete muchas posibilidades en 
el futuro. Pero eso no sería nada en relación con mi desa- 
zón, con mi decisión de abandonar el cine. Mi compromiso 
fue demasiado grande, un trabajo demasiado inhumano, 
una acumulación de ansia demasiado angustiante, como 


122 Publicación ligada al PCL 

123 El León de Oro, premio mayor de la Muestra Cinematográfica de Venecia, 
fue asignado a Desierto rojo de Michelangelo Antonioni. El Evangelio 
recibió en esa ocasión el premio especial del jurado. 
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para que todo pueda terminar estrellándose contra las ra- 
zones de una estéril conveniencia política. Conveniencia 
débil, incierta, miope, y algo hipócrita, como toda la políti- 
ca cultural de la Unita, antes y después de Stalin. Yo pien- 
so que es simplemente una idiotez rechazar por una toma 
de posición al Evangelio y aceptar la discusión con el pop- 
art, o tomar en serio la inautenticidad ideológica del, por 
otra parte, cándido y noble Antonioni. Pero no es tanto 
esto lo que quería decirte. Quería decirte que, incluso sien- 
do hasta demasiado claro que el Evangelio es una obra 
sincera —que tiene raíces antiguas en mi constitución psl- 
cológica de no creyente— es también una obra que me ha 
dado la posibilidad de hacer en el futuro aquello que quie- 
ro. Tú sabes bien a qué condición había llegado. Relee, te 
lo ruego, mi poesía “La persecución” y muchas otras par- 
tes de Poesía en forma de rosa (donde muchas cosas debí 
callarlas también por pudor y por prudencia; en la prácti- 
ca, las más terribles). Me había convertido en un residuo 
al que cualquiera podía hacerle cualquier cosa, objeto del 
desprecio más atroz, expuesto a todo escarnio posible. En 
pocas palabras, era “un deshonor extenderme la mano”. 
De esta manera, estaba cerca de ustedes. ¿Cómo era posi- 
ble tener un vecino similar? En la imposibilidad (que en 
parte también yo puedo entender) de defenderme explíci- 
tamente, ustedes terminaron aceptando esa figura públi- 
ca. Es un juego tremendo, y nosotros lo aceptamos. Con el 
Evangelio las cosas cambiaron de golpe; ful regresando, 
de mi condición de residuo, a posiciones al menos de respe- 
to. Y podría filmar mi película en África: la primera pelícu- 
la en la que se hable “explícitamente” un lenguaje marxis- 
ta y revolucionario, sin medios términos, sin sentimentalis- 
mos. O bien podría realizar mi antiguo sueño de hacer una 
vida de Gramsci (creo que te he hablado de ello hace un 
tiempo). Cuando veas con tus ojos el Evangelio, verás cómo 
esa Obra no me impide en absoluto hacer otras por las que, 
en la práctica, la hice. Porque lo que domina en ella es un 
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sentimiento de secreta poesía, de nostalgia y evocación del 
mito, de reconstrucción fantástica de una épico-lírica po- 
pular. Pero, es verdad, los periodistas no son capaces de 
ver sino la lerra de las cosas, de lo que se deriva toda su 
consecuente brutalidad. 

Fui muy sincero contigo. Quisiera que te comportaras 
conmigo de la misma manera. Ahora, entiendo la ambi- 
gúedad de la Unita y de Paese Sera, en el caso de que sea 
producto de los más profundos motivos en parte, quizá, 
inconscientes por ejemplo de una inconsciente aversión 
moralista y pequeñoburguesa hacia mí. Es por ello que es 
más difícil darme el sí o el no de los que te hablaba al prin- 
cipio; pero precisamente por eso te ruego que intentes ha- 
cerlo, 

Un afectuoso saludo. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A DON GIOVANNI Ross] — Asís 


Roma, 27 de diciembre de 1964!” 


Querido Don Giovanni: 

Le agradezco mucho las palabras que pronunció en la 
noche de Navidad: fueron el signo de una verdadera y pro- 
funda amistad, no hay nada más generoso que el real inte- 
rés por el alma de los otros. Yo no poseo nada que pueda 
darle para recompensarlo: no se puede devolver un don 
que, por su naturaleza, no exige ser intercambiado. Pero 
siempre recordaré su corazón de esa noche. En cuanto a 


174 Esta carta fue publicada en el n* 22 de la revista Rocca en noviembre de 


1975, 
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mis pecados... el más grande es el de pensar, en el fondo, 
sólo en mis obras, lo que me puede convertir en algo un 
poco monstruoso; y no puedo hacer nada al respecto, es un 
egoísmo que encuentra una férrea excusa en una promesa 
que me hice a mí mismo y a los demás de la que no me 
puedo separar. Usted no podría absolverme jamás de este 
pecado, porque yo jamás podría prometerle tener de ver- 
dad la intención de no cometerlo más. Los otros dos peca- 
dos que usted ha intuido son mis pecados “públicos”, pero 
en cuanto a la blasfemia, se lo aseguro, no es verdad. He 
dicho algunas palabras ásperas hacia una cierta lglesia y 
un cierto Papa, ¿pero cuántos creyentes están ahora de 
acuerdo conmigo? El otro pecado lo he confesado ya tan- 
tas veces en mis poesías, con tanta claridad y con tanto 
terror, que terminó habitando en mí como un fantasma fa- 
miliar al que me he habituado, y del que no alcanzo a ver 
ya su real y objetiva entidad. 

Estoy “bloqueado”, querido Don Giovanni, de una 
manera que sólo la Gracia podría romper. Mi voluntad y 
la de los demás son impotentes. Y esto puedo decirlo sólo 
objetivándome y observándome desde su punto de vista. 
Quizá porque yo siempre me caigo del caballo, no he esta- 
do nunca orgullosamente sentado en la montura (como 
muchos otros potentes del mundo, o muchos míseros peca- 
dores). Me caigo siempre de mi caballo, y un pie mío ter- 
mina atrapado en el estribo, de manera que mi carrera no 
es una cabalgata, sino un ser llevado al arrastre, con la 
cabeza que golpea contra el polvo y las piedras. No puedo 
ni volver a subir al caballo de los Judíos y de los Gentiles, 
ni caer para siempre en la tierra de Dios. 

Le doy otra vez las gracias con todo el afecto. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 
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A Massimo FERRETTI— JESI 


[Sello postal: Roma, 8 de mayo de 1965] 


Querido Ferretti: 


“Los maestros fueron creados para ser servidos en sal- 
sa picante”, decía Giorgio Pasquali, a quien tú no conoces 
dada tu cruel juventud. Hace muchos años que intentas 
eliminarme; primero, eliminando a otros (amigos míos) en 
mi lugar, y luego, ahora, incluso a mí mismo. El lobo en- 
contró el pretexto para comerse al Maestro Cordero. Es 
verdad que la gratitud es un sentimiento insoportable: te 
entiendo, por eso no la quiero. Que la gratitud disminuya 
es un dato que afecta exclusivamente al que provoca su 
disminución, uno de esos aburridos dramas privados que 
no le interesan a nadie. Y mucho menos al objeto de la 
eratitud o de la traición. El Maestro Cordero, sin embar- 
go, tiene la carne dura, lo sabes muy bien. Ahora ocurre 
esto: hasta el momento en que me amabas, eras Rimbaud; 
ahora, que ya no me amas más, que te has liberado del 
fraternal maestro, eres un Rimbaud que apela a la vía le- 
gal. No sé si publicaré o no el texto sobre tu libro!” (que 
sería muy funcional para el mío, y no entiendo por qué 
debería yo sacrificar el mío al tuyo); sin embargo, el hecho 
de que “recurras a las vías legales”, es decir, el hecho de 
que busques protección detrás de un horrible comisario de 
carabinieri y un Ministerio Público tuberculoso, es algo que 
hace de ti un ridículo pequeño-burgués, y a mí me deja 
completamente indemne, filosófica y prácticamente. Ter- 
minarás trabajando en una estación de servicio. Adiós, 
Rimbaud integrado a una sociedad de imbéciles; tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


175 Pasolini se refiere a su artículo “Lettura in forma di giornale del GFazzarra”, 
sobre la novela 1! gazarra de M. Ferrett, publicada por Feltrinelli en 1965, 
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Á CESARE SEGRE — MILÁN 


|Roma, octubre de 1965] 


Estimado Segre: 


En caso de que mantuviera la idea de publicar mi textito 
sobre Dante*” en Paragone, le agregaría las modificacio- 
nes que usted me sugiere. Pero prefiero no publicarlo, como 
por lo demás lo había decidido ya hace algunos meses, de 
no haber mediado con su insistencia la señora Banti, insis- 
tencia gentil y amigable, pero esta vez evidentemente in- 
merecida. Además, seguiré manteniendo por siempre la 
duda acerca de las reacciones de Garboli y también acer- 
ca de las suyas. Yo venero a Contini, y Contini sabe que lo 
cito continuamente, aunque no lo nombre cada vez que lo 
hago; el diálogo entre nosotros dos ya ha cumplido, creo, 
veinte años. En cuanto a Garboli, entiendo que posee algu- 
nas casas de campo, y que ello puede ser causa de cierta 
inhibición; así y todo, lo quiero mucho, y creo que le dejé 
en claro oralmente ciertos equívocos que podrían haber 
surgido de mi apurado texto. En cambio, no tengo nada a 
mano —por culpa de mi ignorancia, por no haber seguido 
en modo siquiera elemental los últimos estudios dantescos— 
como para poder comprender la reacción suya. 

Ciertamente, sabe que también mantengo con usted 
—hasta el punto en que lo permite mi obsesiva actividad de 
hacedor de demasiadas cosas— un diálogo ininterrumpido, 
y que siento la mayor de las estimas hacia usted. Le roga- 
ría, en consecuencia, me enviara las indicaciones biblio- 


176 Se refiere al artículo “La volontá di Dante a essere poeta”, publicado en 
el n” 190 de la revista Paragone-letteratura de diciembre de 1965 junto 
con otros artículos de Cesare Garboli y de Cesare Segre. Las observacio- 
nes críticas del último acerca de la solvencia filológica de Pasolini fueron 
respondidas por éste en el artículo “Vanni Fucci”. Los dos textos de Pasolini 
forman parte de Empirismo eretico (Milán, Bompiam, 1972). 


234 


gráficas de los textos para avergonzarme por haber dicho 
bestialidades invadiendo el campo ajeno, lo que hace que 
la bestialidad sea menos perdonable. 

Lo saludo muy afectuosamente. 

Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FRANCO FORTINI— MILÁN 


|Roma, noviembre de 1965] 


Querido Fortini: 


Lamento que tu breve carta me haya llegado antes de 
que tuvieras en tus manos mi invitación para formar parte 
de la nueva Nuovi Argomenti, que dirigiré con Moravia 
pero que en realidad yo vería como el espacio de las inves- 
tigaciones autónomas de un grupo de amigos-enemigos 
(además de Moravia, tú, Leonetti, Siciliano!” y algún otro 
que se agregue de común acuerdo —o por intervención suya). 
La nueva Nuovi Argomentt no es, en consecuencia, una 
revista como las que habíamos concebido hasta ahora: es 
el espacio para la formación de una posible revista futura. 
Por ello, no comenzamos de cero, sino contando con los 
puntos que cada uno de nosotros posee: tenemos temas en 
común, exigencias, hábitos, puntos de vista; nos dividen 
las faltas de comprensión, incluso de fondo, diferencias de 
lecturas, uso de terminologías opuestas, etc. Pero el traba- 
jo en común —destinado a “hacer pie” en el mismo espacio 
en investigaciones paralelas— terminará, quizá, establecien- 


127 Enzo Siciliano, uno de los colaboradores (y más tarde, codirector) de la 
revista Nuov! argomenti. 
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do un real equilibrio: o la convergencia en ciertos temas y 
ciertas soluciones comunes o la divergencia definitiva. En 
pocas palabras, en esta “constituyente” dejaremos todo 
abierto. Naturalmente, el desarrollo de cada una de nues- 
tras investigaciones particulares asumirá diferentes modos: 
un modo interno a ella misma, un mado externo-interno de 
relación con investigaciones limítrofes (polémicas, inter- 
cambios, especificaciones terminológicas), y un modo ex- 
terno de relaciones, de consenso y de disenso, con otros 
grupos culturales. 

Espero realmente que quieras trabajar en esta tribuna 
libre que considero el único modo para resolver la difícil 
situación cultural italiana más allá de la alternativa van- 
guardista, de los rigorismos solitarios (estoy aludiendo a 
ti...) y de los excesos de ausencia y de presencia (estoy 
aludiendo a mí mismo). 

En aquel Paese Sera bromeaba; no bromeaba, o no tan- 
to, en una tremenda poesía que he escrito luego de las ve- 
nenosas cartas de ese Bellocchio que te implica: lo sufrirás 
un poco cuando leas esos versos. Como sufro yo, por otra 
parte, por tu permanente estado de alarma en relación con- 
migo: tu tentación de inscribirme siempre en las tablas de 
lo Irreal en vez de hacerlo en las de lo Real. Tienes un 
particular temor de que algo de mí siempre se te escape o 
te traicione. Sabes muy bien cuánta ambigiiedad hay siem- 
pre en cada uso lingilístico nuestro, ¿pero por qué eso te 
afecta particularmente en lo que a mí se refiere? ¿No es 
quizá una cosa demasiado culpable de tu parte? 

Te abrazo afectuosamente; tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


PD: Verifica del poteri"?* es un libro bellísimo. Es el li- 
bro que debes continuar en el espacio que te ofrezco... 


178 Editado en 1965 en Milán por II Saggiatore. 
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A LivIO GARZANTI— MILÁN 


|Roma, fines de abril de 1966] 


Querido Garzanti: 


Al fin vuelvo a estar de pie después de casi un mes de 
cama. Experiencia no sufrida en vano. Avancé mucho con 
Bestemmia,'” he escrito un drama, Orgía, y estoy por ter- 
minar un segundo drama: El poeta ciego (o Poesía). Ya le 
he hecho referencia sobre ese trabajo a Cusatelli. Y le he 
dicho cuál es mi problema. Hacer que estos dramas se pon- 
gan en el exterior, y tal vez no representarlos en Italia, o 
representarlos después de la publicación. Para eso, debería 
buscar un buen traductor, o mejor, buenísimo, porque los 
dramas están en verso —aunque se trate de versos muy próxi- 
mos a la prosa. No sé a quién dirigirme. Pienso que usted y 
sus colaboradores conocen más del tema, y que en conse- 
cuencia pueden ayudarme o aconsejarme (quizá suscitando 
el interés, preventivamente, de algún editor extranjero). 
Cusatelli le habrá comentado también que la colección cine- 
matográfica “Laboratorio” está bastante encaminada.!*' 

Una última cosa que me vino en mente eligiendo entre 
mis libros una poesía para que leyeran en París (el mentor 
será Moravia, en una especie de conferencia-espectáculo); 
y que me vino en mente, sobre todo, porque no poseo más 
que una copia de Poesía en forma de rosa, volumen a esta 
altura inhallable, como los otros volúmenes de poesía, en 
las librería de Roma (ya se lo había dicho, ¿recuerda?). 
Me gustaría, pues, editar un volumen de Poesías elegidas, 


172 Guión en verso incluido en el cuarto volumen (Poesías dispersas, poesías 
inéditas) de la obra poética cumpleta de Pasolini compilada por Y. Siti y 
G. Chiarcossi, cuyo título es, precisamente, Bestermnia (Blasfemia). 

189 Pasolini optará luego por el título Bestía di stile. 

181 Se refiere a la colección “Film e discussioni” que Pasolini dirigió para 
Garzanti. 
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eligiéndolas yo mismo entre las de los tres libros publica- 
dos por usted, pero pensaría decididamente en una de esas 
ediciones a bajo precio (me parece que salió un Saba). Por- 
que considero cerrado ese período de mi estilo (aunque, 
por ej., los dramas que estoy escribiendo en estos días de- 
cididamente sean una continuación de ese momento), me 
parece justo autocodificarlo; de esa manera prácticamente 
se resolvería la cuestión de la inhallabilidad de los textos. 
Le estrecho con afecto la mano. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A LiviO GARZANTI= MILÁN 


[Roma, enero de 1967] 


Querido Garzanti: 


Le envío algunas noticias mías, porque pienso que ima- 
ginará que me estoy perdiendo totalmente en el cine y en el 
mundo. El hecho es que, como usted sabe, estoy escribien- 
do varios libros al mismo tiempo, y es por ello que me en- 
cuentro algo retrasado con todos. Estoy en este punto. 
Bestemmia, con tres cuartas partes escritas, a reescribir y 
corregir enteramente; es una novela en verso, o guión en 
forma de novela, como usted quiera, pero de lectura fácil, 
como una novela normal; tendrá entre doscientas y tres- 
cientas páginas. Probablemente será la primera obra en 
ser terminada. 

Pilades: drama en ocho episodios; totalmente escrito; a 
corregir; está prácticamente terminado, pero no soy de la 
opinión de publicarlo en primer lugar (a menos que lo pu- 
blique lo más pronto posible en Nuovi Argomenti, ¿qué 
piensa?). 
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Orgía: drama en ocho episodios; listo; a reescribir. 

Un tercer drama, siempre en ocho episodios; escrito en 
tres cuartas partes; a corregir. 

Un cuarto drama: escrito a medias, pero con mucho para 
reahacer y corregir (título provisorio: Bestia de estilo). 

Fragmentos (título provisorio: Memorias prácticas): se- 
ría la vieja reescritura del Infierno, que creo no terminaré, 
pero que recogeré como “editor” como si se tratase de un 
rexto fragmentario reencontrado, y completado con apun- 
tes y con proyectos esquemáticos.'* Probablemente per- 
manecerá todavía un tiempo en los cajones. 

¿El cine como semiología de la realidad?, o Las ponen- 
cias de Pesaro: son ensayos sobre el cine; me falta uno (y 
otros eventuales y ocasionales). Prácticamente es un libro 
terminado. 

Ensayos sin sabiduría"? (título provisorio): el conjunto 
de mis últimos ensayos literarios, lingiísticos y periodísti- 
cos. Es también un libro prácticamente terminado que está 
esperando ser compilado. 

Están además las poesías dispersas (pero no son muchas y 
no forman todavía un volumen). Hay varios proyectos (entre 
los cuales, un particular regreso a la narrativa,'** de lo que le 
hablaré cuando la idea esté más madura). Existe, en fin, el 
proyecto de un libro muy extraño. $e trata de lo siguiente: 
tengo en mente una docena de episodios cómicos que me gus- 
taría filmar con Totó y Ninetto, pero creo que no podré hacer- 
lo a causa de demasiados compromisos. Ahora, el guión del 
último episodio de La tierra vista desde la luna lo redacté en 
forma de historieta a colores (recogiendo ciertas rústicas cua- 


182 Se trata del último libro publicado en vida por Pasolini: La divina Mine- 


sis, Turín, Einaudi, 1975. Hay trad. castellana de Julia Adinolfi, Barcelo- 
na, Icaria, 1976. 

En italiano, Saggí senza sargezza, título que juega con dos sentidos de la 
palabra saggio: “sabio” y “ensayo”. El libro fue publicado por Garzanti 
en 1972 con el título Empirisnto eretico. 

184 «Petróleo? 
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lidades de pintor abandonadas). Con las cosas en este punto, 
me gustaría, muy lentamente, preparar un gran libro de his- 
torietas = muy coloridas y expresionistas donde recoger todas 
las historias que tengo en mente, sean o no filmadas. 

Con esto le he dicho todo. Deme usted algún consejo 
(cuáles son los libros y los proyectos que más le interesan, 
qué le gustaría que terminase en primer lugar, etc., etc.). 

Los más cordiales saludos. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A Jean-Luc GODARD — París 
[Roma, octubre de 1967] 


Querido Godard: 


Gracias por su carta, y gracias también de parte de 
Ninetto. 

En cuanto a la agresión telefónica de mi esposa no car- 
nal,'$5 entiendo que para usted haya sido algo traumático, 
pero que le quede bien en claro que yo no he creído en 
absoluto en los periodistas porque los conozco demasiado 
bien, y para mí fue un asunto sin importancia. Inexacta 
como todas las esposas no carnales pero pasionales, la Berti 
le ha dado también noticias equivocadas sobre la fortuna 
del Edipo en Italia, que en cambio anda muy bien como 
hasta ahora ninguna de mis películas. 

La Chimoise es bellísima, la obra de un santo, quizá de 
una religión discutible y perversa, pero siempre religión. 

En cuanto a la Parolini, haré todo lo que pueda para 
tenerla como fotógrafa en Teorema (hasta ahora he tenido 
directores de fotografía de escena pésimos). 


185 [aura Berti. 
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No conozco todavía las fechas de Teorema, en conse- 
cuencia no puedo decirle nada sobre Anne,'*% pero subor- 
dinaré mis fechas a las suyas (lo mismo para J-P. Léaud). 

Por ahora lo más importante es su presencia para el día 
20 de octubre (por lo tanto debería llegar a más tardar el 
19). Yo me encargaré de los títulos de Evangelio "70%. Y 
he pensado hacerlo bajo la forma de una reunión en una 
sala en la televisión (con un gran Cristo en la cruz, sacrile- 
go, sobre la mesa) de los directores de la película; cada uno 
de ellos debería decir los títulos de su propio episodio con 
una introducción explicariva muy breve (¿Por qué el padre 
del hijo pródigo es el PC?, etc.). 

El día 20 es el único que todos tenemos libre. De mane- 
ra que usted debería intentar a toda costa estar para en- 
tonces aquí, en Roma. 

Los más afectuosos saludos y los más afectuosos de- 
seos para el fin de semana, suyo!* 


A ALLEN GINSBERG — NUEVA YoRrK!*? 
[Milán, 18 de octubre de 1967] 


Querido, angelical Ginsberg, ayer a la noche te escuché 
decir todo lo que te venía en mente sobre Nueva York y 
San Francisco, con sus flores. Yo te dije algo sobre Iralia 


18 La actriz Anne Wiazemsky, la Odetta de Teorema. 

187 Se refiere a la película en episodios Amor y rabia, de 1968, que incluye “El 
amor”, de Godard, y “La secuencia de la flor de papel”, de Pasolini. 

Le versión mecanografiada de esta carta, conservada en el Archivo Pasolini, 
no lleva firma. 

El original en Italiano de esta carta (conservado en el Archivo Pasolini) consta 
de tres folios, el último de los cuales resulta ilegible por el deterioro de la tinta 
mecanográfica, de modo que en la edición de N. Naldini, que seguimos en este 
libro, no aparece reproducido. La traducción del texto íntegro de la carta al 
inglés, llevada a cabo por Allen Ginsberg y Annette Galvano, fue publicada 
en el n* 1 de la revista Lumen / Avenue A de Nueva York en 1979, 
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(flores solamente de los floristas). Tu burguesía es una 
burguesía de LOCOS, la mía una burguesía de IDIOTAS. 
Tú te rebelas contra la LOCURA con la LOCURA (dándo- 
les flores a los policías). ¿Pero cómo rebelarse contra la 
IDIOTEZ? Etc., etc. Ésas han sido nuestras charlas. Mu- 
cho, mucho más bellas las tuyas, ya te he dicho también 
por qué. Porque tú, que te rebelas contra los padres bur- 
gueses asesinos, lo haces permaneciendo dentro de su 
mismo mundo... clasista (sí, en Italia nos expresamos así), 
y en consecuencia estás obligado a inventar de nuevo y 
de manera completa —día tras día, palabra a palabra tu 
lenguaje revolucionario. ¡Todos los hombres de tu Amé- 
rica están obligados, para expresarse, a ser inventores de 
palabras! Nosotros aquí, en cambio (incluso los que aho- 
ra tienen dieciséis años), tenemos ya nuestro lenguaje re- 
volucionario hecho y derecho, con su moral incluida. In- 
cluso los chinos hablan como los estatales. Y también yo 
—<omo puedes ver. No logro mezclar LA PROSA CON LA 
POESÍA (¡como lo haces tú!) -y no logro olvidarme jamás 
y tampoco naturalmente en este momento que tengo mis 
deberes lingiñísticos. 

¿Quién nos ha otorgado a nosotros —ancianos y jóve- 
nes- el lenguaje oficial de la protesta? El marxismo, cuya 
única vena poética es el recuerdo de la Resistencia, que se 
renueva pensando en Viernam y en Bolivia. ¿Y por qué me 
lamento por este lenguaje oficial de la protesta que la clase 
obrera a través de sus ideólogos (burgueses) me brinda? 
Porque es un lenguaje que no prescinde jamás de la idea 
del poder, y es siempre en consecuencia práctico y racio- 
nal. ¿Pero la Práctica y la Razón no son la misma divini- 
dad que ha hecho de nuestros padres burgueses unos LO- 
COS o unos IDIOTAS? Han asumido totalmente sus culpas. 
¡Y esto, sin hablar de Pound! 
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A LEONARDO SCIASCIA — RACALMUTO (AGRIGENTO) 


[Roma, 1968] 


Querido Sciascia: 


Caí en la tentación maldita (los editores son, en este 
sentido, diabólicos) de participar en el premio Strega; sin 
embargo, en el fondo, el asunto me divierte. Necesito vo- 
tos, nO tanto para ganar, sino para darme cuenta de que 
me encuentro completamente aislado y abandonado por 
todos, salvo por parte de pocos, cercanos amigos. Espero 
que tú te encuentres entre estos, y que te decidas a votar 
por mí. Si no te llegó Teorema, házmelo saber, que te lo 
hago llegar. 

Te saludo afectuosamente... Pero antes querría referir- 
me a otro tema, más serio, ¿Leíste mi “Manifiesto por un 
nuevo teatro” en el último Nuovi argomenti? Si estás aun- 
que más no sea en parte de acuerdo con lo que digo —un 
teatro con esquema ateniense, sin acción escénica— ¿por 
qué no pensar en escribir una tragedia? ¿O al menos tra- 
ducir una del griego (Bertolucci, Alcestes; Leonerti, 
Prometeo; Siciliano, Hipólito; Morante, Filoctetes...)? En 
efecto, el Srabile de Turín y de Roma me financian juntos 
un teatro, que será al mismo tiempo un centro de encuen- 
tros, un verdadero “foro”. Piénsalo seriamente, porque sé 
que tu severidad, tu detallismo, tu inspiración concentrada 
son elementos ideales para el teatro que me gustaría hacer, 

Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 
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A Massimo FERRETTI— JESI 


[Sello postal: Roma, 14 de septiembre de 1968] 


Querido Ferretti: 

Mira, mira la pajita en mi ojo, e ignora la viga que hay 
en el tuyo. Lo mío será una autoagresión, pero lo tuyo es 
autodestrucción, y tengo razones para creer que tú tienes 
tendencia a un suicidio —verdadero o metafórico— absolu- 
tamente inútil. La brutalidad que tú crees sinceridad es una 
forma de terrorismo con la que intentas imponerles a los 
demás el suicidio. Teorema es una película bellísima, casi 
absoluta. Y te privas del placer de vivir —¡yo, que soy 
autoagresivo, mi querido, siento mucho placer de vivir!— 
entrando en la sala para ver esa película, prohibiéndote 
—terrorista también para contigo mismo, verla. Eres un fas- 
cista, no hay nada que hacer. Siento mucha pena por esa 
pobre muchacha que se casa con un “fascista que quiere 
morir”. Por eso, acepto, inhumanamente, ser tu testigo, pero 
no en los días del 26 al 1 de octubre, porque estaré en Sicilia: 
a vivir, a trabajar, a ser. 


Chau. Tuyo 


Pier Paolo 


A Don EMILIO CORDERO — ROMA 


Roma, 9 de junio de 1968 


Querido Don Cordero: 


Naturalmente, esto no es más que un rápido boceto entre 
farragoso y esquemático de nuestra PELÍCULA TEOLÓGICA 
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(comienzo a enamorarme de este título).!” Léalo usted 
como tal, teniendo en cuenta sobre todo que la distribución 
de las partes de las Cartas es todavía muy provisoria y 
que, sobre todo, esas partes deben ser reescritas porque la 
traducción que tuve en mis manos es horrible. Natural- 
mente, habrá que agregar o suprimir algunas escenas (ten- 
go todavía en mente una escena análoga a la protesta de 
los obreros de una fábrica de ciertas estatuillas de plata de 
Éfeso contra Pablo: la analogía se establecería con la rela- 
ción moderna entre obreros e Iglesia, que parece no hablar 
para ellos. Creo que seguramente voy a elaborar e insertar 
esta escena). 

Estoy seguro de que tanto usted como Don Lamera ter- 
minarán como se dice schockeados por este esbozo. En efec- 
to, se narra en él la historia de dos Pablos: el santo y el cura. 
Y evidentemente hay en ello una contradicción: yo estoy 
totalmente de parte del santo, mientras que, por cierto, no 
soy muy tierno con el cura. Pero creo que la Iglesia, precisa- 
mente con Pablo VI, ha llegado al punto de tener el coraje de 
condenar todo el clericalismo, y en consecuencia a sí misma 
en tanto tal (lo digo en sus términos prácticos y temporales). 
Aquí, en esta carta introductoria, acentúo este aspecto por 
honestidad; en el guión, como podrá ver, la cosa es tratada 
con menos esquematismo y rigidez, dejando al espectador 
la libertad de elegir y de resolver las contradicciones, y de 
establecer si esta PELÍCULA TEOLÓGICA será un himno a la 
Santidad de la Iglesia. 

Afectuosos saludos. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


190 Se refiere a su proyecto de filmar una película sobre San Pablo, de la que 
se conserva el guión. 
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A Lucchino VisconTT'? 
[Noviembre de 1969] 


Querido Visconti, ¿re molesta si te hablo con la sinceri- 
dad de un amigo y también con la intemperancia y lo in- 
oportuno que caracterizan las intervenciones de los ami- 
gos? Porque, que quede bien en claro, yo no puedo no con- 
siderarte mi amigo, y no puedo no considerarme a mí mis- 
mo tu amigo. Eso en algo parece natural, algo que está en 
las cosas mismas. Lo veo en tu presencia física, en tu es- 
tampa, en tu pasta. Lo advierto si pienso en mí mismo pen- 
sando en ti. Mi simpatía hacia ti es inalterable. No te quise 
(al menos, en verdad, por dos o tres minutos) cuando me 
dijeron que en la televisión francesa aconsejaste a la Ca- 
llas que no hiciera la película conmigo; tampoco cuando 
me dijeron que estuviste en Venecia junto a Fellini, hablan- 
do mal complícemente, sin nombrarlo, del ausente (es de- 
cir, de mí, que estaba ausente para protestar contra dos 
procesos generados por mi presencia en Venecia el año 
anterior. No habría pretendido jamás la solidaridad de 
Fellini, hijo obediente. Pero la tuya...). Bien, quiero hablar- 
te de tu película!” y de aquello que es su función objetiva, 
como suele decirse, en el momento actual del cine italiano. 

Tu película cae en la segunda parte: desde el momento 
en que, por una callecita oscura, apenas iluminada por una 
aurora precoz, brilla opaco el farol de una motocicleta (que 
es un momento sublime, como diría un poco fatuamente 
algún muchacho de los Cahiers, y como afirmo seriamente 


191 Esta carta y la que le sigue fueron publicadas en los números 47 y 49 revista 
Tempo del 22 de noviembre y del 6 de diciembre de 1969, en la sección “ll caos” 
que Pasolini tenía a su cargo. Fueron reproducidas en: P. P. Pasolini, Saggr sulla 
política e sulla societa (ed. a cargo de Walter Sii y Silvia De Laude), Milán, 
Mondadori, 1999, pp. 1264-1268, edición que aquí seguimos. 

122 La caída de los dioses. 
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yo). Desde ese momento, tu inspiración fue disminuyendo: 
la masacre se lleva adelante “cinematográficamente”, sin 
misterio, con litros de pintura roja sobre el cuerpo de los 
extras; el SS Aschenbach se disgrega, transformándonse 
en un personaje de comedia, un personaje de un folletín 
—llegando a desgranar la uva, mientras el hijo está por vio- 
lentar a la madre- con la calma de los personajes acadé- 
micos de Sade; también todos los otros personajes se dis- 
gregan, perdiendo todo misterio; hasta se explican a sí mis- 
mos y sus propios sentimientos, pedestre y psicológicamen- 
te, como hace Martin delante del SS, de manera explícita; 
o bien llegan hasta la caricatura de sí mismos, como la 
madre, que se transforma en un fragmento de Ensor luego 
de haber sido un fragmento de Thomas Mann (un poco 
reescrito, naturalmente). El asedio a la casa de los dioses 
está descuidado: señalado, como en algunas películas de 
clase B, por algunos actores vestidos como $$ en motoci- 
cleta, o a pie, saludándose. Además, tenemos el inexplica- 
ble incesto. Entiéndeme, no digo inexplicable porque tenga 
necesidad de explicaciones lógicas (en la película hay de- 
masiadas frases como “Yo te quiero destruir, mamá”. Que 
tus guionistas hubieran hecho bien dejándolas a Niccome- 
di). Digo inexplicable psicológicamente (todo puede inven- 
tarse, dice Tolstoi, menos la psicología). Un hombre “anor- 
mal” que ama a las niñas de ocho años está “bloqueado”: 
su eros es una cristalización, no puede concebir otra cosa 
sino eso; frente a otras relaciones, sobre todo diferente- 
mente anormales, es impotente. El incesto con la madre 
ciertamente no está excluido: pero para que éste se realice 
es necesario toda una obstrucción de sentimientos que un 
deseo de desquite surgido como en un golpe de escena de 
una banal discusión con un SS (quizá ello hubiera sido más 
verdadero y justificado, aunque más delirante, si Martin 
en vez de amar a las niñas hubiera amado a los mucha- 
chos). Por el contrario, la primera parte de la película, has- 
ta ese famoso farol de la motocicleta sobre el lago, es muy 
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bella, digna de Serso!” (que es tu película más bella, no La 
terra trema!%), Es muy bella porque no hay debajo un guión 
con viejas escenas-madre, sino que es un mosaico, una obra 
completamente tuya. 

Podría decirte muchas más cosas sobre tu película. Pero 
me limito a hacer todavía una sola observación: el empleo 
del zoom. Es una innovación estilística interna de tu obra; 
la adopción de un medio expresivo no severamente tradi- 
cional y que con tanta desenvoltura es usado por directo- 
res mediocres. Pero tú la absorbiste en tu viejo estilo, ha- 
ciendo de ello un puro barniz de novedad expresiva, una 
pequeña concesión a los tiempos. La codificaste. 

Es eso, justamente eso: tu película (que ha codificado lo 
nuevo y reconfirmado lo viejo) se presta, objetivamente, a 
una operación de restauración. No por nada he visto, pas- 
mado, uno de esos noticieros cinematográficos atroces, 
nacidos en la baja corte del poder que, filmándote cuando 
vas, creo, a un défilé, comenta: “Oh, ¿quién está aquí? Un 
cineasta verdadero”, Ello implica una reacción contra todo 
aquello que el cine ha hecho y descubierto en estos últimos 
años. Una reacción cinematográfica, que es, ante todo, 
política. Mira las medidas para la seguridad del orden pú- 
blico, mira el recrudecimiento de la censura (con el amena- 
zante proyecto de Gava), mira la campaña moralista, mira, 
en fin, el revanchismo del viejo cine, Te habrá despertado 
alguna sospecha, espero, el coro de los consensos que van, 
como para el Satyricon, de derecha a izquierda. Todos, en 
efecto, están diabólicamente interesados en la restauración. 
Por cierto, tampoco se te ha escapado, por ejemplo, que la 
campaña moralista de los diarios de derecha y de los dia- 
rios de izquierda actuaron de común acuerdo, en una alian- 
za conmovedora. No sé hasta qué punto tú eres responsa- 
ble de este significado objetivo de tu película. Si tú calcu- 


193 Conocida en castellano con el título Livia: un amor desesperado. 
19 Cfr. carta a Silvana Mauri del 11 de febrero de 1950. 
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laste una suerte de “regreso al orden”, con los consiguien- 
tes aplausos generales; o, en cambio, si se trató de un ím- 
petu irracional que te empujó a ejecutarlo como tú no pue- 
des ejecutarlo: permaneciendo fiel a tus experiencias rea- 
les. Sólo tú puedes afirmarlo. Yo no quiero juzgarte, sino 
aclararte algunas cosas a ti, que quizá también sea justo 
aclararme a mí. 


Pier Paolo Pasolini 


A LucHino VISCONTI 


Querido Visconti, me di cuenta, al copiar la carta que te 
he dirigido (publicada en esta sección) de que, en la ver- 
sión manuscrita, me olvidé de una frase. Es la siguiente: 
“Fundada en experiencias transformadas en presagios”. 
El período entero debe leerse entonces así: “La primera 
parte de tu película es muy bella, porque no hay debajo un 
guión con viejas escenas-madre, sino que es un mosaico, 
una obra completamente tuya, fundada en experiencias 
transformadas en presagios”. 

Es una frase sibilina, una síntesis digna de una poesía 
hermética, lo admito. Tiene al mismo tiempo muchos signi- 
ficados : “Las experiencias autobiográficas que tuviste de 
muchacho se transformaron en experiencias a ser vividas 
por tus personajes muchachos: y en consecuencia son pre- 
sagios, no recuerdos”. Al mismo tiempo, la frase quiere 
decir: “Las experiencias vividas creyendo en la duración 
del mundo, se transforman en presagios de la disolución 
del mundo”. O también: “No hay pasado, no hay futuro: 
las experiencias son cosas del futuro y los presagios son 
cosas del pasado: en efecto, hoy es el futuro de ayer. Y 
ayer era un presente en el que se tenían experiencias que 
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parecían eternas”. Etc. Todo esto te lo digo porque sé muy 
bien que la carta que te escribí la vez pasada era dura y 
también cruel. Pero si había un equilibrio a ser restableci- 
do, quería que se restableciera. 

La moraleja es también que un “fragmento” de cine 
que forma parte de una experiencia superada por los otros 
(¡que la han aprendido, pero no la han vivido!) puede ser 
todavía una obra de poesía: y que en consecuencia cada 
uno debe ejecutarla según las propias experiencias, no re- 
negar de ellas. Esto en cuanto a lo que se relaciona con el 
primer “fragmento”, justamente, de tu película. En cuanto 
a lo que se relaciona con el segundo, la cosa es diferente. 
Porque a una voluntad de ejecutar sinceramente siguiendo 
aquello que fatalmente se es, se sumó la voluntad “reac- 
cionaria” de cumplir con tal operación. 


Pier Paolo Pasolini 


A SANDRO PeENNxA — Roma!” 


[Roma, febrero de 1970] 
Querido Sandro: 


Quizá no sea justo que te diga a ti cosas que se refieren 
a ti, y que te pintan con tanto amor. Yo he hecho un culto 
de ti. Y, como todos lo cultos, me da remordimiento no ser 
lo suficientemente fuerte y fiel como para practicarlo dig- 
namente. Esto lo digo como si ambos estuviéramos muer- 
tos, y de ese modo la vida no nos tocase con su miseria, que 
día a día, hora a hora, contradice aquello que tú eres y 


195 Una versión corregida de esta carta fue incorporada a la segunda edición 
de las poesías completas de Sandro Penna (Tutte le poesie, Milán, Garzanti, 
1979). 
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aquello que pienso que tú eres. Es la vida en su totalidad, 
como si la hubiéramos llenado del todo (y, de hecho, es casi 
así) lo que ahora estoy mirando. En esta vida, tú te mantie- 
nes aparte para contemplarla, como un animal bueno, que 
sin embargo a veces debe nutrirse, y entonces está obliga- 
do a cazar, no pudiendo vivir de la pura contemplación, de 
la “alegría y dolor de existir”. En consecuencia, también 
tú habrás cometido tus pecados, y tu conciencia habrá lu- 
chado también laboriosamente para justificarlo. Y eso te 
habrá hecho patético, como el personaje de una gran ópe- 
ra que casi no cantara. Esta ternura de la miseria humana 
te circunda como una aureola terrestre en torno a tu cabe- 
za celeste. No digo que estas palabras te representen del 
todo fielmente, y que puedan prestarse a algún equívoco 
para un extraño que lea esta carta íntima nuestra: así, en 
efecto, más que míseramente patético, eres también un poco 
gracioso. Y ello contradice la imagen santa con la que te 
estoy delineando. La contradice, creo, en los términos con 
que usualmente se discurre acerca de ella: en realidad to- 
dos los santos son patéticos y graciosos. ¿En qué consiste 
tu santidad? En el silencio con el que has renunciado a la 
vida en lo que se refiera al goce, del modo en que se lo 
entiende en el momento de la historia en que aparecimos 
en esta tierra. Lo repito, has buscado tu goce en otro lugar, 
en cosas que todos consideran fúriles, remotas, incompren- 
sibles, infantiles e inconvenientes. Tú también, lo repito, 
depredaste un poco esa realidad que, quizá, sólo debería 
ser contemplada. Pero es precisamente en esos momentos 
tuyos de pecado en los que faltabas a la regla de la renun- 
cia y de la humilde, silenciosa, monástica protesta contra 
el mundo, tan sublime y tan poco acogedora, donde encon- 
traste la inspiración para tu poesía. Esta consiste en la ob- 
servación, feliz y carente de toda esperanza de las cosas 
(que para ti son poquísimas, es más, quizá es sólo una) que 
se pueden recoger en el mundo para sobrevivirnos; pero 
esa observación se cumple en el silencio del lugar donde ya 
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no se vive sino, precisamente, solamente se contempla. Tu 
autoexclusión de un mundo que, por otra parte, te excluía, 
ha sido una larga ascesis, hecha de noches y de días en que 
se ríe y se llora, como ingenuos personajes de obras ro- 
mánticas sin principio y sin fin, con sus cruces y delicias:!? 
una larga ascesis en la que, más que rezar, has cantado las 
formas de un mundo lejano. Que ello haya hecho de ti —ade- 
más de un santo anárquico y un precursor de toda protesta 
pasiva y absoluta— quizá el más grande y más feliz de los 
poetas italianos vivientes es algo que se desarrolla en un 
plano mucho más bajo que el de esta carta incierta e in- 
completa, que involucra más a tu poesía vivida que a tu 
poesía escrita. Es la primera, en efecto, la que cuenta para 
quien, precisamente porque ha sido educado y como quita- 
do de sí mismo por un largo amor a la poesía, logra entre- 
ver aquello que vale fuera de todo valor: la santidad de la 
nada. 


A Fuivio RocotIno'” — TURÍN 


Roma, 20 de abril de 1970 


Querido Fulvio: 


De tu poesía excrementicia, que, además, al dar vueltas 
en torno de la prosa y desbordarse en ella es un discurso 
libre indirecto, monólogo casi enloquecido detrás, precisa- 


196 Croce e delizia es el título de un poemario de Penna publicado por Longanesi 
de Milán en 1957. 

Estudiante de Turín que estaba preparando su examen de “maturitá” con 
el que, de acuerdo con el sistema escolar italiano, se cierra el ciclo de 
estudios correspondiente a la escuela media argentina. Según la edición de 
Naldini, el asrerisco indica que la carta no fue redactada de manera 
directa por Pasolini, sino por alguno de sus ayudantes (Dario Bellezza, 
Graziella Chiarcossi) de acuerdo con sus indicaciones. 
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mente de las imágenes de la putrefacción y de la mierda, 
debería decir todo el bien y todo el mal posible; en su desa- 
liño, ella es sabia; en su voluntad de testimoniar no testi- 
monia más que una falsedad: la poesía es verdad, 
recuérdalo, y aquí, digo, al límite, se siente que la identifi- 
cación con la mierda funciona sólo para escandalizar y no 
para escandalizarte. Esto es: la autopunición masoquista, 
una vez cada tanto, es el piadoso deseo de un alma bella. 

Pero con todo esto quiero decir que vas por el buen ca- 
mino. 

Hay una violencia en ti que debe salir afuera, y en todo 
caso los resultados ya son exhaustivos. Te lo dice con toda 
la amistad tu 


Pier Paolo Pasolini 


A DraGos VRANCEANU!? — BUCAREST 


|Roma, 1970] 


Querido Vranceanu: 


Usted me obliga a preguntarme qué es la poesía, cosa 
que no me sucedería delante de un libro de poesía comple- 
ro. Frente sólo a tres textos, por otra parte brevísimos, si, 
la pregunta es exactamente ésta: ¿qué es la poesia? Y la 
respuesta que usted me obliga a dar es la de un orfebre: la 
poesía es un objeto. Podría tomar sus textos en mis manos 
y mirarlos a contraluz: mirarlos de frente y por detrás, por 
arriba y por abajo, como si hubieran sido arrancados de la 
página. Usted se ha disociado de sus textos: toda disocia- 
ción es esquizoide. Y no dudo en decir eso también en rela- 


198 Tralianista rumano, director de la revista Secotal 20. 


253 


ción con usted. Los objetos que usted pone en mis manos, 
como fósiles de una época de la cual no se sabe nada, yo 
los examino integrándolos en mí: asociándomelos; son ex- 
tremadamente bellos; puros, misteriosos; arbitrarios, pero 
no gratuitos; lo repito, como objetos de una joyería de hace 
mil años, perteneciente a un gusto del que se han perdido 
las referencias. Exagero, es evidente. Porque alguna refe- 
rencia para juzgar sus objetos tengo. Un lejano recuerdo 
de la París de los años veinte y treinta: simbolismo y su- 
rrealismo, cándidamente mezclados por un encantado y 
algo inexpresivo habitante de Bucarest como se usaba 
“antes de la revolución”. Pero lo que me hace perder la 
cabeza es la falta total de referencias psicológicas. 

El autor de estos versos se llama Vranceanu, pero en 
realidad es alguien anónimo. Yo admiro profundamente 
ese anonimato ascético que cede completamente su lugar 
a la literatura; y, a través de la literatura, y aparentemente 
sólo a través de ella, llega a la poesía. Si la lengua de esa 
poesía no es literaria (jergal) hasta el límite, esto es una 
astucia para proteger la privacy suya, del autor: que por 
excesos lingiiísticos (que en el fondo son, además, una es- 
pecie de test) podría ser violada, revelada, acechada. En 
cambio, usted quiso precisamente anularse, dejando estos 
signos indescifrables de una psicología ligada a la historia 
solamente a través de la literatura. Como ve, todo esto me 
moviliza. Odio la discreción, pero cuando ésta llega al ex- 
ceso, como en su caso, la encuentro entonces impactante. 
¡Qué bello debe ser escribir poesías como las que usted 
escribe! 


Pier Paolo Pasolini 
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A GIAN CARLO FERRETTI— MILÁN 


[Julio de 1971] 


Querido Ferretti: 


Gracias por tu breve carta, y gracias por tu bellísima 
crítica en Rinascita,'” que me ha consolado como hacedor 
de versos y me ha asustado un poco como autor puesto 
frente a las ruinas de su mundo, ¡Quién sabe si escribiré 
versos alguna vez más! “Mejor callar cuando uno se da 
cuenta de no ser escuchado”, dice mi maestro actual, 
Chaucer, muy sabiamente. Sé, además, que a tu crítica, 
llena, o mejor, rebosante de cosas, debería responder de 
una manera diferente y no con una misiva con saludos. 
Pero estoy aquí, con el agua al cuello —-nañana salgo para 
Inglaterra por la nueva película?% y si no te escribo estas 
dos líneas ahora no sé en qué otro momento podré hacerlo, 
Te ofrezco toda mi gratitud; tú y Elsa Morante son los 
únicos que hasta ahora me han “escuchado”. 

Te envío afectuosos saludos, y salúdame también a tus 
difíciles y desesperados estudiantes, tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


192 Sobre Trasumanar e organizzar (Milán, Garzanti, 1971). Hay traducción 
castellana de A. Sánchez Gijón, Madrid, Visor, 1981. 
220 Los cuentos de Canterbury. 
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A PaoLo VoLroNiÉ”! — IVREA 


[Roma, agosto de 1971] 


Queridísimo Paolo: 


Agradezco infinitamente tu carta. Habría saltado de ale- 
gría leyendo lo que dices de mis poesías si no estuviese atra- 
vesando un terrible período de dolor. Ninetto ya no existe 
más. Después de casi nueve años, no está más. He perdido 
el sentido de la vida. Pienso solamente en morir o en cosas 
similares. “Todo lo que está a mi alrededor ha caído: Ninetto 
con su novia, dispuesto a todo, incluso a volver a trabajar de 
carpintero (sin que se le mueva una pestaña) con tal de estar 
con ella; y yo, incapaz de aceptar esta horrenda realidad, 
que no sólo arruina mi presente, sino que arroja una luz de 
dolor en todos estos años durante los cuales creí en la ale- 
ería, al menos por su presencia feliz, inalterable. Te pido que 
no hables de esto con nadie en el mundo. No quiero que se 
hable de esto. Tú y Elsa?” son los únicos (con Nico) que lo 
saben. Quizá pueda sobrevivir a esto. 

Con este estado de ánimo no puedo no aconsejarte en- 
trar como jefe en Olivetti como te ofrecen. No veo en este 
momento nada hacia lo cual uno pueda tener respeto. Si 
para ti eso es un logro, potencia, consolación de algo, acep- 
ta: no hay nadie que pueda arrojar la primera piedra (el 
dinero para el Decamerón es de la United Artists). Ade- 
más podrías escribir algún día sobre el jefe de una gran 
industria, y sería la primera vez que un poeta estaría en 
condiciones de hacerlo (hasta ahora se lo ha hecho de oí- 
das, por polémica estúpida, por envidia). 


201 Escritor nacido en Urbino en 1924 y muerto en Roma en 1993, autor de las 
novelas La macchina mondiale (Garzanti, 1964) e Il sipario duchale 
(Garzanti, 1975). Muy ligado a Pasolini desde fines de los años 50, hizo el 
papel de párroco en Mamma Roma. 

202 La escritora Elsa Morante (1912-1985). 
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Te pido perdón por esta carta poco coherente, pero cada 
tanto una etapa de la vida llega a su fin, y es cada vez más 
horrible volver a comenzar. Te abrazo con mucho afecto. Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GUIDO SANTATO — CAasALE MONFFRRATO 


[Sello postal: Roma, 24 de agosto de 1971] 
Querido Guido: 


Respondo sólo ahora a tu llamado, y respondo no úni- 
camente con retraso (por las razones de siempre), sino tam- 
bién sin ser capaz de satisfacerte mínimamente. Conozco 
muy bien los cuarteles. Sólo querría decirte que otro mu- 
chacho también, como tú (tu edad, tu cultura, tus ideas 
políticas, la tesis de licenciatura sobre mí, etc.) me escribe 
desde un cuartel; pero él, quizá más desesperado, más lúci- 
do y más humilde que tú, supo ver que los obreros en uni- 
forme tienen también su culpa, y que es demasiado fácil 
cargar todas las culpas al poder. Tienes razón: ellos llegan 
seguros de sí, riendo, y al día siguiente el Poder los ha trans- 
formado ya en seres serviles y tristes. Pero no creas que 
son unos corderos. Justamente ayer por la noche me decía 
Elsa Morante: no se puede hablar del Proletariado preten- 
diendo que éste sea sagrado; después de todo las guerras 
las hacen los soldados y no los generales. Lleva pues tu 
desesperación más hacia el fondo, no busques defensas: 
sólo luego de haber expresado un juicio crítico, y en conse- 
cuencia pesimista, sobre los “inocentes” obreros llamados 
a filas, podrás expresar un juicio real y justificado también 
sobre el poder. Ten en cuenta que no hay Estado en el mun- 
do (ni la URSS, ni la China, ni Cuba, ni Yugoslavia) donde 
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el poder no les quite la sonrisa de los ojos a los jóvenes. Y el 
poder no está afuera de esos jóvenes que se hacen humillar, 
está también en ellos. Recuerda que quien te habla es al- 
guien que (como sabes muy bien) “mistifica” a los inocen- 
tes, pero te digo esto porque sé que la desesperación a 
medias, la desesperación que busca justificaciones, impide 
“ser”; la desesperación total y crítica, no. Tampoco tengas 
miedo de defenderte del todo, si es necesario, de encerrarte 
en ti como una bestia, y de buscar la soledad (que es divina). 

Perdóname estas pocas e incoherentes palabras y reci- 
be un afectuoso apretón de manos, tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


A FERDINANDO CAMON — PADUA 


[Sello postal; Roma, 1? de mayo de 1972] 


Querido Camon: 


¿Está usted loco? Mis exageraciones verbales*% eran 
solamente cómico-mundano-pasionales, corregidas ense- 
guida por el texto (piedad por las criaturas, pobreza, real 
sentimiento de la historia). Que yo esté convencido de que 
no se debe hablar de subhumanos es una cosa, pero que no 
entienda que alguien como usted pueda cometer el error 
de hacerlo, es otra. Corrija las palabras que lo ofendieron, 
quizá por una extrema ingenuidad de su parte. Escriba: 
“N hablar de subh ” en] d 

o me parece justo hablar de subhumanos” en lugar de 
£ , 

Estoy convencido que hablar de subhumanos es una abe- 
rración”; escriba simplemente “injusticias” en lugar de “in- 


203 Pasolini se refiere a la introducción escrita para las poesías inéditas de E 
Camon, publicadas en Almanacco dello Specchio en 1973. 
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tolerable justicia”; escriba “pasionalidad de su ideología” 
en lugar de “absurdidad de su ideología”; escriba “historia 
consciente” en lugar de “historia fastidiosa”. 

Un saludo afectuoso. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 


A GIANFRANCO CONTINI— FLORENCIA 


[Roma, 29 de noviembre de 1972] 


Querido Contini: 


Tengo ante mis ojos su carta fechada en Ronchi el 22 de 
julio de 1972. Desde entonces, la he llevado sobre mi cora- 
zón en todo momento, en una horrible cartera roja donde 
llevo las tarjetas. Me ha hecho compañía en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, en Egipto, en Persia, en la India, en 
Kuwait, en los Trucial States, en Eritrea, en el Yemen, 
una vez más en Francia, en Nigeria; pero siempre, en el 
corazón de las tres P. Tanto es verdad que mi única ambi- 
ción es la de escribir, antes de terminar, alguna otra obra o 
alguna otra página que le guste a Contini. La omisión de la 
que me lamentaba se refiere al prefacio del libro de Gue- 
rra, %% donde al menos tres o cuatro veces la cita de mi P. 
era inevitable (¡teniendo en cuenta que se hacían otras ci- 
tas!). Pero yo me olvida enseguida de mi dolor, como las 
gallinas. En cambio, soy más tenaz al recordar mis amo- 
res, aunque naturalmente sean un poco difíciles. 

Lo abrazo con afecto. Suyo 


Pier Paolo Pasolini 
204 Sic. 


205 7 bu, del poeta en romañolo Tonino Guerra, publicado por la editorial 


Rizzoli de Milán en 1972. 
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A GRAZIELLA CHIARCOSSIP% Y A SUSANNA PASOLINI— ROMA 


[Hodeida (Yemen), primavera de 1973] 


Querida Graciela: 


Te envío muy apuradamente —estoy partiendo de Hodeida 
hacia Adén- este artículo. Espero que te llegue. Como están 
las cosas, te enviaré otra copia desde Adén. Perdóname por 
estas líneas apresuradas, pero desde las 5 de la mañana que 
estoy de pie, trabajando (en un pueblo indescriptible). El tra- 
bajo es tan intenso que, se los confieso, no me doy cuenta de 
que estoy lejos y no las veo. Vivo hora a hora, encuadre a 
encuadre. Chau. Salúdame a todos. 


Pier Paolo 


Querida Pichinina: 
Muchos muchos besos, como en un sueño, en esta 


calurosísima noche de Hodeida. 
Muchos saludos para Ninetto. 


A SerGIO CrrTi% — Roma 


[Sello postal: Roma, 22 de agosto de 1973] 


Querido Sergio: 


Te mando la última de las muchas partes y partecitas 
que se ha publicado sobre ti y las Storie scellerate: se perfi- 


20€ Prima de Pasolini. Ocupaba una habitación del departamento de Roma 
en el que Pasolini vivía con su madre. 

207 Hermano del actor Franco Citti. Nacido en los barrios populares de Roma 
(las borgate) en 1933, conoció a Pasolini em 1951, durante sus largas 


260 


la un buen éxito... Pero ya lo sabes. Perdóname si nunca te 
escribí, y si ésta, más que una carta, es un telegrama. Pero 
tú sabes de qué modo vivo. 

No creas que ha habido mala voluntad preconstituida 
en tu arresto: las cosas se desarrollaron con su estúpido 
mecanicismo. Pero ahora estamos trabajando para reme- 
diarlo. Ten esperanza. Yo, te lo confieso, ante este hecho 
sentí lo mismo que tú sentiste cuando el león quiso comerse 
a Ninetto. Hay algo de perfectamente lógico y perfecto 
que provoca, casi, risa. Perdóname, entiendo que es duro, 
en la conciencia sucede que muy a menudo siento que me 
ahogo cuando pienso en tu asunto, y siento angustia. Pero 
la perfección con que el destino prepara sus golpes de esce- 
na es la misma que la de un guionista tan grande que uno 
no puede sino admirar. Estoy trabajando en la Histoire du 
sodat: ahora estoy escribiendo todo lo que me toca (que no 
es poco), y luego te lo paso; te haré llegar el guión avanza- 
do, con toda una serie de escenitas y de diálogos que aún 
hay que redactar. No será difícil, estamos casi al final. 

Un fuerte abrazo, y coraje: debes estar a la altura del 
destino que regula tus relaciones con la sociedad de la 
manera en que tú, en el fondo, lo quieres. 

Tuyo 


Pier Paolo Pasolini 


excursiones de descubrimiento del subproletariado centromeridional. Con 
inclinación a la literatura y a la realización cinematográfica, colaboró 
estrechamente como “léxico viviente” del registro popular romano en las 
novelas Ragazzi di vita y Una vida violenta y en las películas romanas 
(Accattone y Manima Roma) de Pasolini. Fue asistente de éste en casi 
todas sus películas y coautor del guión de Saló. Dirigió, entre otras, las 
películas Ostia (1970) y Storia scellerate (Ilistorias perversas, 1973), de 
cuyos guiones fue coautor Pasolini. 
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A EDOARDO DE FiLIPPO*% — ROMA 


Roma, 24 de septiembre de 1975 


Querido Edoardo: 


Por fin, aquí te envío, por escrito, la película de la que 
hace años te hablo. Sustancialmente, está todo. Faltan los 
diálogos, todavía provisorios, porque tengo mucha fe en 
tu colaboración, mientras filmamos, colaboración quizá 
improvisada. Te confío Epifanio completamente: apriorís- 
ticamente, por toma de partido, por elección. Epifanio eres 
tú. El “tú” del sueño, aparentemente idealizado, efectiva- 
mente real. 

He hablado del texto por escrito. En realidad, no es así. 
En efecto, se lo dicté al grabador (por primera vez en mi 
vida). Es por ello, al menos lingiísticamente, oral. Cuando 
lo leas, notarás enseguida cierto aire un poco plomizo, 
repetitivo, pedante. Ignóralo. Pero me resultaba imposi- 
ble —por razones prácticas— escribirlo de otra manera. 

Yo mismo lo leí completamente hoy —hace poco— por 
primera vez. Y quedé traumado: boquiabierto por su com- 
promiso “ideológico”, propio en verdad de un “poema”, y 
agobiado por su mole organizativa. 

Espero con toda mi pasión no sólo que la película te 
guste y que aceptes hacerla, sino también que me ayudes y 
me alientes a afrontar un proyecto así. 

Te abrazo con afecto; tuyo 


Pier Paolo 


208 Célebre dramaturgo (Nápoles millonaria, Filumena Marturano) y actor 
napolitano (1900-1984) a quien Pasolini le había propuesto protagonizar 
su proyectada película Porro-teo-kolossal. 


262 


A PINUCCIA FERRARI 


[Roma, octubre de 1975] 


Querida Pinuccia: 

Gracias por tus precisiones desde lo “vivido” sobre el 
ausentismo, que, lingiísticamente, no es sin embargo ese 
“horrible vanguardismo muy mediocre” que tú crees. Se tra- 
ta, como recordaba en el artículo al que te refieres —s decir, 
mi ataque luterano a Donat Cattin con motivo del “Proce- 
so”2% de una vieja palabra. Que yo verdaderamente oí a 
los catorce años, cuando era vanguardista. No se trata de 
una broma. Después, verdaderamente no la oí más. Que 
hoy esa palabra tenga un revival es atroz. Observa que la 
ha usado incluso el presidente Leone en una entrevista en el 
Corriere, en Ferragosto*'”, Para analizar este fenómeno ha- 
bría que escribir un libro. Es verdad que Donat Cartin y 
Leone usan la palabra “ausentismo” como viejos que han 
creído en el Estado. Y es claro que probablemente los fascis- 
tas hayan adoptado la palabra “ausentismo” del preceden- 
te Estado liberal, sustituyendo su connotación legalista y leal 
con una connotación terrorista. El “ausentista” era un tral- 
dor. Pero con el tiempo el sentido del Estado ha cambiado. 
Éste ha perdido totalmente la estima de los ciudadanos. Que 
en consecuencia no pueden manifestar su falta de estima 
sino con el ausentismo: es lo mínimo que pueden hacer. Donat 
Cattin y Leone postulan por lo tanto un Estado y un mo- 
mento de la industrialización que no existe más. 

No estés cansada. Ni triste, mi pasajera y desconocida 
corresponsal. 


202 “Processo anche a Donat Cattin”, publicado en el Corriere della sera el 19 
de septiembre de 1975 e incluido en Lettere luterane (Cartas| Letras] hute- 
ranas), Milán, Garzanti, 1976. May traducción castellana de J. Torell, A. 
López Merino y ]. Capella, Madrid, Trotta, 1997. 


210 Día no laborable del mes de agosto. 
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Recuerda las palabras de Spinoza que tú misma has 
escrito en el frontispicio del bello libro de Raffaella Dore, 
Los dioses de los niños, que me has enviado: “La tristeza 
es una condición de inferioridad del corazón humano”. 

Un saludo afectuoso. Tuyo 


Pier Paolo Pasoliri 


A ÁNTONELLO TROMBADORI— ROMA 


[Roma, 1975] 


Querido Antonello: 


He aquí a Pascual Casau, el muchacho del que te ha- 
blaba. Es un travestido un poco tosco, pero verdaderamente 
tiene muchas necesidades. 

Afectuosos saludos 


Pier Paolo 


A GIANNI ScALIat?? — BOLONIA 


[Sello postal: Roma, 3 de octubre de 1975) 


Querido Gianni: 


No sabes qué alegría me produjo recibir tu carta. Es- 
toy en el vacío —en un vacío casi académico o de hospital 
psiquiátrico— y cualquier cosa que me llega desde el exte- 
rior es un mensaje consolatorio y festivo. Por consiguien- 
te, ¡existo! 


211 Crítico literario, profesor en la Universidad de Bolonia. Farmó parte, en 
los años *50, del grupo nucleado en torno a la revista Officina. 
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Tu idea de “traducir” en términos de economía política 
lo que yo digo periodisticamente me parece no sólo bellísi- 
ma, sino que tiene que ponerse en marcha ya mismo. Y por 
supuesto, para Nuovi Argomenti.* Ello me obligaría, entre 
otras cosas, a volver a ocuparme de la revista y relanzarla, 
Te tomo la palabra y espero tu rexto, donde (si permites que 
me atreva a darte un consejo) resistas el raptus de felicidad 
lingiística del que eres objeto cuando escribes cosas “jus- 
tas”, asumiendo pues lo mejor que puedas el “deher” de 
traductor. Es esto lo que se necesita, ya mismo. Para mí, 
para ti, para todos. 

Yo diría que primero hicieras esta “traducción” y que 
luego yo fuera a Bolonia para revisarla, y también al Insti- 
tuto de Sociología o donde quieras. 

Respondiste con el patbos al pathbos, y te abrazo con afecto. 


Pier Paolo 


* ¿Y por qué no antes incluso, simplificándola un poco, en el Corriere? 


A ALBERTO MORAVIA — Roma?!? 


Querido Alberto Moravia: 


Te envío este manuscrito para que me des un consejo. 
Es una novela, pero no ha sido escrita como se escriben las 


3 + . 
212 Esta carta, que no llegó a ser enviada, se encontraba en la carpeta que 


contenía los apuntes que constituyen Petróleo, el monstrien literario de 
Pasolim que Einaudi publicó en 1992 según la reconstrucción y el ordena- 
miento de los materiales hechos por el filólogo Aurelio Roncaglia (hay 
traducción castellana de Atilio Pentimalli, Barcelona, Seix-Barral, 1993). 
La carta a Moravia fue publicada como cierre de esa edición (pp. 544- 
545). Nuestra traducción mantiene los criterios notacionales seguidos por 
Roncaglia: el subrayado respeta los subrayados del original; <...> indica 
supresiones efectuadas por Pasolini y no sustituidas; /.../ indica la presencia 
de una variante alrernariva introducida por Pasolini en el espacio que sepa- 
ra los renglones, pero conservando la versión precedente; é...ú indica secto- 
res del texto remarcados por Pasolini a efectos de una ulterior revisión. 
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novelas éverdaderaú: su lengua es la que se adopta en la 
ensayistica, en ciertos artículos periodísticos, en las rese- 
ñas, en las cartas privadas o incluso en la poesía: son raros 
los pasajes que se pueden llamar édecididamenteú 
narrativos, y en tal caso son pasajes tan evidentes (“pero 
ahora pasemos a los hechos”, “Carlo caminaba...”, etc., 
y, por otro lado, hay una cita simbólica en este sentido: *1] 
voyagea...”) que recuerdan más bien a la lengua de los 
tratamientos y de los guiones que a la de las novelas clási- 
cas: se trata de verdaderos pasajes hechos “a propósito” 
para volver a evocar la novela. 

En la novela habitualmente el narrador desaparece para 
dejar lugar a una figura convencional que es la única que 
puede tener una verdadera relación con el lector. Verdade- 
ra, Justamente, porque es convencional. Es tan verdadero 
eso, que fuera del mundo de la escritura —o si quieres de la 
página o de su estructura como se presenta a alguien de la 
partida— el verdadero protagonista de una novela es justa- 
mente el lector. 

Ahora bien, en estas páginas yo me dirigí al lector di- 
rectamente y no convencionalmente. Esto quiere decir que 
no hice de mi novela un “objeto”, una “forma”, obede- 
ciendo en consecuencia a las leyes de un lenguaje que ase- 
gurase la necesaria distancia con respecto a mí <...>, Casi, 
incluso, aboliéndome, o a través de la cual yo me negase 
generosamente a mí mismo asumiendo humildemente las 
formas de un narrador igual a todos los otros narradores. 
No: yo le hablé al lector en tanto yo mismo, en carne y 
hueso, como te escribo a ti esta carta, o como a menudo 
escribí mis poesías en italiano. Hice de la novela un objeto 
no sólo para el lector, sino también para mi; puse ese obje- 
to entre el lector y yo, y lo discutimos juntos (como se pue- 
de hacer cuando se está solo: escribiendo). 

Ahora bien, en este punto (ésta es la razón de esta car- 
ta) yo podría reescribir totalmente esta novela, objetiván- 
dola: es decir, desapareciendo en tanto autor real, o asu- 
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miendo las formas del narrador convencional (que <...> es 
mucho más real que el real). Podría hacerlo. No me falta 
habilidad, no soy escaso de arte retórica, y no carezco tam- 
poco de paciencia (aunque no precisamente de la pacien- 
cia que se posee sólo en la juventud); podría hacerlo, repi- 
to. Pero si lo hiciera, tendría delante de mí un solo camino: 
el de la reevocación de la novela. Es decir, no podría hacer 
otra cosa que ir hasta el fondo de un camino por el que me 
he encaminado naturalmente. Todo lo que en esta novela 
es novelístico lo es en tanto se vuelve a evocar la novela. Si 
yo diese cuerpo a aquello que aquí es sólo potencial, y para 
ello inventase la escritura necesaria para hacer de esta his- 
toria un objeto, una máquina narrativa que funcionara por 
sí sola en la imaginación del lector, debería aceptar a la 
fuerza ese convencionalismo que es, en el fondo, juego. No 
tengo más ganas de jugar (de verdad, hasta el fondo, com- 
prometiéndome con la mayor seriedad); y por ello me he 
conformado con narrar como había narrado. Éste es el 
consejo que te pido: ¿lo que he escrito alcanza para decir 
dignamente y poéticamente aquello que quería decir? ¿O 
sería necesario más bien que yo reescribiera todo en otro 
registro, creando la ilusión maravillosa de una historia 
que se desenvuelve por su cuenta, en un tiempo que, para 
todo lector, es el tiempo de la vida vivida y que permane- 
ce intacta a nuestras espaldas, revelando como verdade- 
ras realidades aquellas cosas que parecian sencillamente 
naturales? 

Para aconsejarme, querría que tuvieras en cuenta que 
el protagonista de esta novela es lo que es, y, además de las 
analogías de su historia con la mía, o con la nuestra —ana- 
logías ambientales o psicológicas que son puras cobertu- 
ras existenciales, útiles para hacer concreto lo que sucede 
en su interior— éste me resulta repugnante: pasé un largo 
período de mi vida en su compañía, y me sería muy fatigo- 
so recomenzar desde cero por un periodo que sería 
presumiblemente todavía más largo. 
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En verdad, lo haré, pero sólo en el caso de que sea abso- 
lutamente necesario. Esta novela ya no es demasiado útil 
para mi vida (como sucede con las poesías y con las nove- 
las que se escriben de joven), no es una proclama, ¡eh, hom- 
bres, yo existo!, sino el preámbulo de un testamento, el 
testimonio de ese poco de saber que uno ha acumulado, 
y es completamente diferente de aquello que se esperaba 
/imaginaba/! 

Tuyo 

Pier Paolo 
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ENTREVISTAS 


ENTREVISTA REALIZADA POR FERDINANDO CAMON 
(1968) 


Ferdinando Camon: Sus múltiples actividades hacen que 
a veces se tienda a olvidar que su vocación originaria, in- 
cluso en un sentido cronológico, fue y sigue siendo una 
vocación poética: usted surgió como poeta, y su actividad 
como poeta siempre estuvo al lado de sus otras activida- 
des como director, crítico y novelista. 


Pier Paolo Pasolini: Sí. Hasta los treinta años escribí 
solamente poesía, además de algunas novelas primerizas 
de ambiente friulano que siguen inéditas, guardadas en los 
cajones, muy autobiográficas: una se llama Actos impu- 
ros, la otra, Amado mío. 


La filología es una de sus pasiones. Usted fue uno de los 
fundadores de la Academiuta di lenga furlana. ¿Qué obje- 
tivos tenia esa Academia? 


Tenía un objetivo doble. Por un lado respondía a una 
exigencia nostálgico-conservadora, es decir, regionalista: 
el amor por el Friuli como pequeña patria en sí misma, 
como isla lingiística y moral; y por otro lado se plantea- 
ban estudios lingilísticos para el futuro. Como en todas mis 
obras de esa época, se puede distinguir, para decirlo breve- 
mente, una parte nostálgica, cristiana y romántica y una 
parte populista humanitaria. Consideraba al friulano como 
una lengua poética en concreto, es decir, lista para la poe- 
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sía. Es difícil hacerse una idea acerca de mi situación en 
aquella época. Hay que pensar en un joven de 16 o 18 
años, con el fascismo imperante, que no tenía ninguna po- 
sibilidad de volverse antifascista; sin los medios necesarios 
para salir de aquel círculo cerrado en el que había nacido y 
crecido, a menos que perteneciese a una familia de 
antifascistas, pero ese no era mi caso. Mi madre sí era 
antifascista, pero lo cra de un modo absolutamente aldea- 
no, sentimental, inocente. Mi padre en cambio era nacio- 
nalista y en consecuencia bastante filofascista. 

Yo he recorrido los dos caminos que podían llevarme 
al antifascismo: en primer lugar, el camino del hermetis- 
mo, es decir, el del descubrimiento de la poesía hermética 
y del decadentismo, lo que implicaba una base de buen 
gusto (no se podía ser fascista por razones de gusto, aun- 
que eso era una manera más bien irracional, absurda y a- 
ideológica de ser antifascista), y, en segundo lugar, el ca- 
mino que me llevaba al contacto con el modo de vida 
humilde y cristiano de los campesinos en la aldea de mi 
madre, donde se expresaba una mentalidad muy diferen- 
te al estilo fascista. Mis poesías en friulano reflejaban así, 
por un lado, una friulaneidad como lengua y, por otro 
lado, un halo sentimental y vagamente socialista de tipo 
cristiano-romántico: los campesinos con sus vísperas y 
sus campanas. 

Ambos elementos, lengua y sociedad, debieron luego 
verse profundizados en mis sucesivas experiencias, lleván- 
dome, por un lado, a una elaboración lingúística abierta a 
zonas menos estrictamente herméticas y decadentes, y, por 
el otro, a la evolución de la idea del cristianismo hacia for- 
mas sociológicas más concretas; el descubrimiento de las 
luchas de los braceros friulanos contra los latifundistas, 
por ejemplo. Para mí, estar junto a los braceros significaba 
estar en la misma sintonía que mi poesía de adolescente. 
La lucha de los braceros se transformó en un momento 
verdaderamente crucial de mi historia, porque es allí don- 
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de en primer lugar presentí e intuí el marxismo, que descu- 
brí y estudié después. 


¿Han cambiado actualmente en el Friuli las relaciones 
y los aspectos de esa lucha? 


Hace trece años que no paso por el Friuli, sino tan sólo 
por estadías de un solo día. Ya no sé nada al respecto. 


Entiendo que, como en toda la zona de las tres Venecias,! 
la lucha se expresa boy a través de la emigración. 


En verdad, ese es el fenómeno que más me ha asombra- 
do durante mis últimas apariciones por aquellos lugares: 
ya no hay juventud. Junto a los viejos, los jóvenes que se 
quedaron son los que podían hacerlo: pequeños propieta- 
riOS, artesanos, mecánicos. 


Pero, ¿se trata de un fenómeno ligado con la urbaniza- 
ción, un fenómeno de emigración interna? 


No, en absoluto. Casi todos mis amigos han emigrado a 
Australia o a Canadá. 


En el Véneto, en cambio, tiene lugar un flujo estacional 
bacia el exterior, o bien un fenómeno de emigración inter 
na hacia los centros industriales. 


Pero el Friuli tiene una antiquísima tradición de emigra- 
ción hacia otros continentes. Se sabe cómo se produce ese 
tipo de partidas: una familia llama a las otras. 


Las tres regiones históricamente relacionadas con el área de influencia de la 
antigua República de Venecia: la Venecia Eugenia (que incluía los actuales 
territorios del Véneto y del Friuli), la Venecia Julia (que incluía “1 rieste y la 
península de Istria, perdida por Italia luego de la Segunda Guerra Mundial) 
y la Venecia Tridentina (que incluía Trento y el “lirol del Sud). 
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De una posición de reacción contra el fascismo a través 
del bermetismo, se fue pasando, en tiempos que parecen tan 
lejanos, aunque no lo son (digamos, hace aproximadamente 
una década), a una encarnizada polémica antibermética. En 
el marco de esta polémica, y para una superación de ella, 
debe tenerse en cuenta el nacimiento de la revista Officina, 
que, según la justa definición de Romano, fue la primera que 
trató de bistorizar la relación entre literatura e ideología en 
contacto con un tiempo en el que la literatura teorizaba su 
propia autonomía. Sin embargo, Romano escribe más tar- 
de que Officina, aun sosteniendo que el origen y los senti- 
dos de la literatura deben buscarse no en la literatura mis- 
ma sino en las condiciones generales de la cultura —es de- 
cir, en ese territorio que tiene como límites ideales a Croce 
y a Gramsci—, aun rompiendo, decía, el circulo por el cual 
la literatura y la poesía presuponen experiencias literarias 
y políticas, trató de impedir un nuevo círculo entre ideolo- 
gía y poesía, teorizando la imposibilidad, en la literatura, 
de optar ideológicamente. Es más, justamente por eso su- 
primió las cargas ideológicas que afectaban al discurso, 
abriéndolo hacia múltiples direcciones. 


Officina hablaba explícitamente de opción ideológica; 
es más, afirmaba que el deber del literato y del escritor era 
optar ideológicamente; que el literato y el escritor deben 
ser fundamentalmente ideólogos; que las opciones tienen 
que darse en lo cultural antes que en lo sentimental. Eso lo 
decía Officina claramente. Que luego, en el fondo, se diera 
cierta contradicción; que Officina continuase esparciendo 
la vieja cultura contra la que combatía; que nacieran, 
contemporáneamente, nuevas formas de irracionalismo, 
todo eso no estaba en las intenciones de Offtcina. Todo eso 
sucedía más bien a pesar de Officina. 


Algunos críticos, casi exclusivamente reseñadores de 
páginas culturales, han planteado cierta antítesis en el pla- 
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no de los contenidos entre usted y Mario Luzt, ya sea por- 
que comparten el uso de un mismo esquematismo, ya sea 
porque se sienten obligados a poner ejemplos concretos. 


Son palabras demasiado vagas, que esconden cierta in- 
consistencia de fondo. ¿Por qué hablar de antítesis? Podré 
tener posiciones diferentes, una ideología diferente, pero ha- 
blar de antítesis me parece, al menos, una simplificación. 
Cristo dice: “Cuando sea sí, que sea sí; cuando digan no, 
que sea no, porque el resto viene del Maligno”. En verdad, 
nosotros estamos en manos del Maligno, porque nunca hay 
un sí o un no. En Luzi se pueden encontrar, inconscientemen- 
te, muchas de mis posiciones; en mí, como por lo demás el 
Evangelio puso en evidencia, se hallan muchas de las posi- 
ciones que Luzi ha planteado explícitamente como suyas. 


Pero quizá, meses o años atrás, la aproximación al 
Evangelio no era del todo previsible, al menos de la mane- 
ra en que se dio. 


No era algo que podía ser previsto por un público, por 
el simple hecho de que no existe un público de poesía, aun- 
que, lo digo con orgullo, en este punto yo debería quejarme 
menos que los otros. Tendría que haber sido previsto, en 
cambio, por los críticos de poesía, o al menos esos críticos 
deberían haber sospechado algo. Al leer mis recopilacio- 
nes en friulano, el Ruiseñor de la iglesia católica o La reli- 
gión de mi tiempo deberían al menos haber sospechado que 
había en mí fermentos activos del mundo cristiano y católi- 
co, contra el que tomaba posición en el ámbito político. 


Releyendo sus versos “A un Papa” pensaba que en últi- 
ma instancia El Vicario de Hochhuth no era sino una an- 
phación, aunque desmesurada, de la polémica abierta por 
usted acerca del escaso amor de Pío XII por los oprimidos 
y los desheredados. 
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No leí El Vicario; tampoco vi la obra de teatro. Apenas 
si conozco por los diarios algo de la polémica que levantó. 


La acusación de Hocbhutb apunta al silencio del Papa 
Eugenio Pacelli ante los horrores del exterminio de los ju- 
díos, y antes, de los polacos. Silencio que es, para los bisto- 
riadores, un enigma. Varias justificaciones adoptadas por 
Missiroli, Spadolini, etc., no han resultado para nada con- 
vincentes. En lo personal, pienso que puede haber algo de 
verdad en la intervención de Eucardio Momigliano que ex- 
plicaba, sobre la base de pruebas concretas (discursos y 
cartas expresamente citados), que la neutralidad absoluta 
de la Iglesia de Roma se relaciona con la intención de que 
Pío XII fuera convocado, y aceptado, como árbitro del 
conflicto, es decir, con su pretensión de pasar a la historia 
como “el que trajo paz”. Es claro que el Papa pensaba que 
una Europa sin una Alemania fuerte —o, en todo caso, con 
una Alemania no postrada— no habría podido defenderse 
de una Rusia victoriosa y de sus aspiraciones. La idea, ob- 
servaba Momigliano, era politicamente respetable. Contra 
la Revolución Francesa el Congreso de Viena tuvo más o 
menos la misma política, y logró, en parte, llevarla adelante. 


En un Papa, un proyecto de ese tipo, si realmente hu- 
biera existido, habría revelado sólo una reprobable ¡g- 
norancia de los textos del marxismo. Los rusos estaban 
por triunfar: ¿cómo podrán haber pedido y aceptado 
como intermediario a un pontífice que no había dicho 
una palabra sobre las masacres de los alemanes? Un 
Papa semejante sólo habría sido aceptable por parte de 
los alemanes. 


¿Le parece exacto el juicio de los críticos para los que, 
con Poesía en forma de rosa, usted habría llegado a un 
punto muerto, que niega la presencia y la posibilidad de 
ideologías constituidas de una vez y para siempre? ¿Por 


276 


qué derramba todos los mitos en los que cree el hombre 
contemporáneo y en los que usted también ha creído? 


Esa interpretación puede ser válida para algunos as- 
pecros del libro, pero no para su conjunto. El libro tiene la 
forma interna —aunque no la externa— de un diario, y cuenta 
punto por punto los progresos de mi pensamiento y de mi 
estado de ánimo en esos años. Si lo hubiese escrito como 
libro de memorias, habría tratado de sintetizar y de poner 
en un mismo nivel las experiencias que han formado mi 
vida. Pero, al optar por el diario, me fui representado a mí 
mismo, en cada caso, como completamente sumergido en 
el estado de ánimo en el que me encontraba al escribirlo. 
En la forma, las contradicciones se llevan al extremo, no se 
concilian nunca, no se suavizan; sobre todo al final del li- 
bro. Al final, el lector siente que el libro encerraba una 
especie de rabia destructiva, un desaliento que se transfor- 
ma en pasión por demoler ciertas ideas y puntos fijos de los 
años cincuenta; es más, el lector siente incluso que el libro 
encerraba una abjuración verdadera y franca. Pero esa 
abjura debe ser leída como si fuera una poesía. 


Es decir que esa abjuración es una solución literaria y 
poética y no algo filosófico y definitivo. 


Esa abjuración es sustancialmente verdadera porque con- 
sidera ciertas posiciones de los años cincuenta como obje- 
tivamente superadas por la sociedad; hoy los problemas 
son otros. Pero el “tono” de esa abjuración es poético y no 
real, y me sugiere términos excesivamente cargados de 
rencor y de nuevas esperanzas. 


Fue el mismo Romano quien en otra oportunidad se re- 
firió a usted como el más clamoroso caso de extroversión 
que encuentra un antecedente directo sólo en D"Annunzio, 
con la diferencia que el existencialismo y la erotomanía de 
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D'"Annunzio constituían un modelo para la sociedad de 
su época, mientras usted es un provocador. Además, 
D'“Annunzio era “pánico” y enamorado de la naturaleza, 
en tanto usted es tétrico y angustiado. 


El bellísimo ensayo de Romano se desarrolla de una 
manera clara e inteligente. Quizá se pueda plantear algu- 
na duda con respecto al término “extroversión”. El térmi- 
no “extroversión”, en el sentido clínico-científico de la pa- 
labra, señala algunos rasgos de carácter que en mí no exis- 
ten y que hasta son opuestos a los míos. Yo soy esencial- 
mente un introvertido. Tiendo a formas de neurosis, de hi- 
persensibilidad, a complejos de inferioridad, que, clínica- 
mente hablando, son siempre formas de introversión. Es 
más, podría afirmar que el extrovertido tiene incluso ras- 
gos somáticamente diferentes de los míos. Si se usa pues el 
término en un sentido clínico-psicológico, me parece que 
no puede ser aceptado. Si en cambio se lo usa en un sentido 
que podemos llamar “sociológico” (mi introversión trans- 
formada en extroversión a través de los instrumentos de la 
poesía)... 


Cuando uno lee sus versos piensa en algo de ese orden: 
en su necesidad de excavar continuamente en usted mismo 
para después dar, entregar cosas. 


Diría pues que ese “dar” sucede a mi pesar, por cami- 
nos que no son los típicos de la extroversión, e inconscien- 
temente. Alguna formas exhibicionistas evidentemente hay, 
pero en un lugar profundo que no implica responsabilidad; 
forman parte de mis traumas, de mi psicología patológica. 
No tengo dominio sobre ellas. Puede darse que la extrover- 
sión represente una victoria sobre ciertas exigencias incons- 
cientes, que en la vida práctica yo no registro y en conse- 
cuencia no reconozco como mías, pero que en realidad 
existen. 
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También se ha escrito que usted tiene una concepción 
instrumental de la poesía y que, en cierto sentido, no la 
respeta. Alguno (Pignotti) ba dicho, con intensiones 
laudatorias, que usted escribe artículos en verso. ¿Acepta 
esos dos juicios, o tal vez ese único juicio? 


Es un discurso ambiguo. En mi cultura hay un enorme 
respeto por la poesía: no por nada me he formado en una 
época en que la poesía era un mito: el decadentismo, el 
hermetismo, la poesía en un sentido absoluto, la poesía pura, 
la Poesía con mayúscula. Yo “no puedo” no poseer una 
concepción muy alta de poesía. Pero tuve que contradecir- 
me justamente porque, a nivel histórico, la poesía se había 
transformado en mito. En algo que debía ser desmitificado. 
Por eso, con fuerza de voluntad, reaccioné contra mí mis- 
mo y reconduje la poesía a formas instrumentales. Ello, lo 
repito, fue consecuencia de mi fuerza de voluntad, de una 
lucha histórica de mi parte, una lucha de todos los días; sin 
embargo, en ml interior, sigue existiendo, sólido como un 
cuarzo, cierto sentido de veneración por la poesía. 


Con ello usted responde prácticamente una observa- 
ción coherente con la pregunta anterior pero que sólo po- 
día surgir abora. Es la siguiente: para usted los materiales 
poéticos son objeto de pasión y de trabajo biográfico, cons- 
tituyen, según se ha dicho, un aspecto de su malestar. Eso 
bace que esos materiales nunca se enuncien de una vez y 
para siempre, de una forma fija, definitiva, sino siempre en 
relación con la experiencia de un fragmento de vida. 


Sí, pero quizá la palabra “malestar” debería ser reem- 
plazada. Esa palabra es recurrente en los artículos que to- 
can mi poesía en los aspectos que se manifiestan más evi- 
dentemente. Pero en mi carácter más profundo no hay 
malestar, sino gozo, vitalidad; yo exhibo todo ello no sólo 
en mi obra literaria, sino también en la vida misma. Por 
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vitalidad entiendo ese “amor de vida” que coincide con la 
alegría. Y, en lo íntimo, mi naturaleza es gozosa, vital, afec- 
tuosa. Fueron las continuas angustias objetivas que tuve 
que afrontar las que exasperaron los aspectos relaciona- 
dos con el malestar. 


Luego de esta confesión, cae la contraposición a la que 
nos referíamos entre usted, tétrico y angustiado, y D'Annunzio, 
“bánico” y gozoso. 


En rigor, el que es tétrico y angustiado es 1Annunzio, 
que tuvo que enmascarar su impotencia y su patetismo 
profundo escenificando una forma teatral de vitalismo. A 
mí me pasa todo lo contrario. Porque estoy profundamen- 
te enamorado de la vida, “me gusta la vida” en todos sus 
aspectos, pero estoy obturado para que ese inagotable amor 
se desarrolle; de ahí que ese amor se transforme, para mí, 
en tragedia. 


Explico la sensación que experimento cada vez que ter- 
mino de leer uno de sus libros de poesía: aun teniendo la 
conciencia de que el poeta se me ha manifestado como os- 
curamente angustiado, nunca he experimentado una sen- 
sación tétrica o desesperada. Pero nunca sospeché —y es 
mi culpa— que ese debía ser también, en el fondo, el estado 
de ánimo del poeta. Quizá resida allí una de las tantas ra- 
zones que pueden explicar su aproximación al Evangelio. 


Perdóneme, pero corregiré también la palabra “aproxi- 
mación”. Siempre existió en mí un constante interés por el 
Evangelio. Desde La mejor juventud. 


Mateo sostiene que Jesús es el Cristo, el Mesías prome- 
tido; Marcos prueba que Jesús, Hijo de Dios, domina la 
naturaleza; Lucas sostiene que Jesús es la salud de los ju- 
díos y de los gentiles. Hoy Lucas puede parecer burgués: la 
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suya es la bistoria de la Iglesia naciente, de una revolución 
que se transforma en institución. La tesis de Marcos —que 
Jesús es verdaderamente bijo de Dios— está siempre pre- 
sente, al menos como hipótesis, en los otros evangelios. 
Entre los tres, no se podía sino elegir a Mateo. Pero, ¿sur- 
gió en usted la incertidumbre entre Mateo y Juan? Juan 
sostiene que Jesús es el bijo natural de Dios, y, describien- 
do su ministerio en Jerusalén, expone con amplitud sus afir- 
maciones, con pathos y misticismo: con más razón, podía 
hacer surgir una obra épica y social. 


Mi idea de hacer un film surgió al leer “un” evange- 
lio concreto, justamente el de Mateo. Además, en Mateo 
me atrajo una tendencia que parece contradecirse en 
sus términos: la concretud histórica. Por otro lado, el 
personaje de Cristo me parece más fascinante en Mateo: 
un Cristo más inflexible, más exigente, más imponente, 
sin un momento de descanso y paz. Fui subyugado por 
esa figura. 


Algún crítico ba planteado reservas sobre la voz de 
Enrico María Salerno. Aplicada al Cristo de Mateo, esa 
voz podría ser la preferida; en el caso de Juan, ya no. 


En Juan, en efecto, son más fuertes los elementos místi- 
cos, religiosos, filosóficos. En Mateo prevalece la preocu- 
pación por cumplir la integración del Antiguo Testamento, 
de entender a Cristo como la conclusión de las profecías, y 
prevalece la idea metafísica del hijo de Dios y la enseñan- 
za moral. 


En general, más allá de alguna reserva puntual [por 
ejemplo, la de Filippo Sacchi), los críticos están convenci- 
dos del valor del film. Más marcadamente, pienso, después 
de la segunda o tercera proyección que, después de la pri- 
mera, en Venecia. 
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La primera proyección sirve tan sólo para quitar el pre- 
juicio, inevitable, con el que se asiste al film. 


Una curiosidad: ¿Por qué elige como actores a litera- 
tos? Personalmente, siempre pensé que ello responde a una 
necesidad autobiográfica. Es decir, usted transfiere a la 
pantalla un diálogo poético nacido como un coloquio amis- 
toso 0 epistolar. 


No, las cosas no se dan así. La exigencia que me guía es 
la de no elegir actores profesionales, por eso debo encon- 
trar a los protagonistas más humildes por la calle y a los 
personajes más complejos en el círculo de amigos literatos 
e intelectuales. 

La burguesía italiana es uy vulgar: los únicos compo- 
nentes no vulgares son los que tienen una auténtica voca- 
ción religiosa o los que tienen una vocación literaria o cien- 
tífica. 


¿No encuentra poco maleables a los literatos? 


Esa cualidad no me interesa; no me interesa contar con 
actores, de lo contrario los contrataría, contrataría profe- 
sionales. Me interesa contar con material humano vivo y 
verdadero. Á veces, ni siquiera explico a mis intérpretes 
qué es lo que quiero. Les digo por ejemplo: “Sonríe pensan- 
do en tu hijo”. Los tomo por eso que son: no quiero que 
finjan ser otros, 


En el guión del film ba incluido, entre otros textos, una 
carta en la que dice: “Para mí la belleza llega a nosotros 
como belleza mediada; a través de la poesía, o la filosofía, 
o la práctica. El único caso de belleza moral no mediada, 
sino inmediata, en estado puro, la he experimentado en el 
Evangelio”. Me parece que en usted es capital el concepto 
de belleza moral. 
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Porque la belleza-belleza es una belleza estetizada, es 
un envanecimiento en la belleza, una voluntad de belleza. 
Hablando de belleza moral, sacaba algunas conclusiones 
de pensamientos elaborados en torno a los años cincuenta, 
es decir, en la época de Offícina, que ha rechazado y ha 
destruido la idea de belleza como belleza y de poesía como 
poesía; filiaciones del esteticismo, que a esta altura ya es- 
rán agotadas. 
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FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA 
PARA LA TELEVISIÓN FRANCESA 


(1975) 


(a) 
¿Piensa que los cineastas han ido demasiado lejos? 


No diría los cineastas; si, en cambio, los productores de 
películas pornográficas. 


Cuando se estrene su último film, Saló o los 120 días de 
Sodoma, ¿cree usted que continuará provocando escánda- 
lo? 

Pienso que escandalizar es un derecho; ser escandaliza- 
do, un placer. El que rechaza el placer de ser escandalizado 
es un moralista; es lo que se considera un moralista. 

El sexo ¿es política? 

Naturalmente. 


¿Y la escatología? 


La escatología también es política. No hay nada que no 
sea política. 


¿Y el canibalismo? 
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En algunos ambientes es un hecho político real. En otros, 
es un hecho político metafórico. 


¿Cree usted que es la mejor manera de desembarazarse 
de los propios enemigos políticos? 


Vea, en estos últimos días he hecho dos modestas pro- 
posiciones a la manera de Swift. Propuse que los maestros 
de las escuelas primarias y los directivos de la televisión 
italiana fueran devorados. 

Pero son cortáceos.... 


Bueno, nosotros somos de estómago fuerte. 


¿Mantiene el mismo odio que antes hacia los burgueses 
y bacia la burguesía? 


No se trata de odio o de algo parecido; desgraciada- 
mente, tengo que renunciar a esa clase de odio, porque en 
Italia todos se han transformado en burgueses. 


¿Le produce tristeza saber que son los burgueses quie- 
nes motivan el éxito de sus películas? 


Eso no pasa jamás. Jamás los burgueses han determina- 
do el éxito de mis películas. Lo han sido las elites burguesas, 
las mismas a las que yo mismo pertenezco, y las masas de 
espectadores, donde se mezclan la clase económicamente 
burguesa y la clase económicamente pobre o proletaria. 

¿Por qué usted hoy ya no es un militante? 


¿En qué sentido? 


No es más un militante político. 
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Lo soy hoy más que nunca. Jamás estuve inscripto en 
ningún partido. Me siento un independiente de izquierda. 
Pero continúo militando, más que nunca. 


Siente algún tipo de nostalgia por la época en que la 
gente lo insultaba por la calle. 


Todavía me insultan. 
¿Eso le produce algún placer? 
No lo rechazo, porque no soy un moralista. 


¿Qué calificación profesional prefiere: poeta, novelis- 
ta, dialoguista, guionista, actor, crítico, director de cine? 


En el pasaporte pongo sencillamente “escritor”. 


¿Por qué rodeó la filmación de Los 120 días de Sodoma 
de tanto misterio? 


Fue filmado con tanto misterio alrededor porque de esa 
manera se trabaja bien, en el misterio... Intenté ocultar la 
filmación más que en otras ocasiones porque existían al- 
gunos peligros inmediatos que la afectaban; no fue por nada 
en especial... 


¿Qué es lo que entiende por “peligros inmediatos”? 


La aparición de algún moralista que no aceptara ser 
escandalizado. 


Usted evoca en su película un estado títere, que ba- 
bría sido instaurado en Italia durante la guerra. ¿Inten- 
tó evocar el régimen de Vichy en Francia durante la ocu- 
pación? 
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Sí, es exactamente el equivalente de la República de 
Vichy. 


¿Dónde fue instaurada? 


En el norte de Italia. Y tenía como capital a Saló. De 
ahí que la película se llame Saló. 


¿Quién la instaura? 


Bahh..., creo que el propio Mussolini, empujado por los 
nazis. 


¿Piensa usted que esa fue la época de la gran decaden- 
cla? 


Era la decadencia del período hitleriano; no, por cierto, 
la del gran capitalismo occidental, 


Se sabe que en esta película un centenar de jóvenes de 
ambos sexos son sometidos a tratos particularmente crue- 
les y violentos, a suplicios y a ultrajes difícilmente imagi- 
nables. ¿Cómo logró contratar a un centenar de jóvenes? 


En verdad, en el film me atuve a ciertos números que 
para Sade son mágicos, es decir, al número 4. Las vícti- 
mas son en total una veintena, no un centenar. Para en- 
contrarlos hice lo mismo que en mis otros filmes. Me en- 
contré con cientos de personas y seleccioné las que consi- 
deré ideales. 


¿Son actores masoquistas? 


Si los elegí a ellos, es porque lo son. 
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“ESTAMOS TODOS EN PELIGRO”; 
ENTREVISTA REALIZADA POR FURIO COLOMBO EN 19752 


Pasolini, en tus artículos y en tus escritos has mostra- 
do diferentes versiones de todo aquello que te resulta de- 
testable. Entablaste tú solo una lucha contra muchos con- 
trincantes: instituciones, convicciones, personas, poderes. 
Para bacer menos complicado este discurso, diría que en- 
tablaste una lucha contra “la situación”, término, lo sa- 
bes, con el que intento designar el escenario contra el que 
en general luchas. Abora bien, yo te plantearía la siguiente 
objeción: esa situación, con todos los males que puntuali- 
zas, incluye al mismo tiempo todo aquello que te permite 
ser Pasolini. Digo: el talento y el mérito son tuyos; pero, 
¿qué sucede con los instrumentos? Los instrumentos son 
parte de la “situación”: la industria editorial, el cine, la 
organización, incluso los objetos. Supongamos que tu pen- 
samiento sea un pensamiento mágico: haces un gesto, y 
todo eso desaparece, desaparece todo lo que detestas. 


2 Última entrevista a Pasolini, efectuada a pocas horas de su asesinato y 
publicada en Tuttolibri, 1, 2, 8 de noviembre de 1975, El entrevistador, 
Furio Colombo, era por entonces un prestigioso periodista y estudioso de 
la comunicación. Muy joven, en la década el 50, había comenzado a 
colaborar en la elaboración de programas de carácter cultural en la RAI. 
Entre 1970 y 1975 fue profesor de Comunicación en la Universidad de 
Bolonia. En los años que siguen a la entrevista que traducimos, Colombo 
ocuparía importantes cargos periodísticos (director del diaria 1 Unita), 
empresariales (presidente de la filial norteamericana de la FIAT), acadé- 
micos (profesor de periodismo en la Universidad de Columbia) y políticos 
(diputado y senador en el parlamento italiano por la centroizquierda). 
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¿Y túg ¿No te quedarías solo y sin medios? Quiero decir, 
sin medios expresivos; quiero decir... 


Sí, lo entendí. Pero yo no sólo me siento tentado por ese 
pensamiento mágico, sino que creo en él. No en un sentido 
mediúmnico. Sino porque sé que, martillando siempre so- 
bre el mismo clavo, se puede derrumbar una casa. Á pe- 
queña escala, un buen ejemplo es el de los radicales, cuatro 
gatos locos que logran conmover la conciencia de todo un 
país (sabes que no siempre estoy de acuerdo con ellos, aun- 
que justamente ahora estoy partiendo hacia su congreso). 
A escala mayor, el ejemplo es la historia. El rechazo ha 
sido siempre un gesto esencial. Los santos, los eremitas, 
pero también los intelectuales, aquellos pocos que hicieron 
la historia, son los que dijeron que no, y no los cortesanos y 
los asistentes de los cardenales. El rechazo, para funcio- 
nar, tiene que ser grande, no pequeño; debe ser total, no 
sobre este punto o sobre aquel; “absurdo”, no tiene que ser 
algo con buen sentido. Eichmann, querido mío, tenía mu- 
chísimo buen sentido. ¿Qué le faltó? Le faltó decir que no 
cuando estaba en la cima, en un principio, cuando lo suyo 
era sólo administración ordinaria, burocracia. Quizá has- 
ta les dijo a sus amigos: a mí ese Himmler no me gusta 
mucho. Habrá hablado así, como se hace en las editoria- 
les, los diarios, en el entorno del gobierno o en la televisión. 
O quizá se haya rebelado porque algún tren se detenía una 
vez al día para las necesidades, para el pan y el agua de los 
deportados, cuando dos paradas hubieran sido mucho más 
funcionales y económicas. Pero no obstruyó jamás la má- 
quina. Entonces, los temas son tres: cuál es, como dices, la 
“situación”, y por qué se la debería detener o destruir. Y de 
qué manera. 


Bien, abora describes la “situación”; sabes muy bien 


que tus intervenciones y tu lenguaje tienen un efecto simi- 
lar al de los rayos de sol que atraviesa el polvo. La imagen 
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es bella pero también es poco lo que se puede ver (y enten- 


der). 


Gracias por la imagen del sol, pero lo que yo pretendo 
es algo mucho menor. Pretendo que mires alrededor y que 
percibas la tragedia. ¿Cuál es la tragedia? La tragedia con- 
siste en que ya no hay más seres humanos; hay extrañas 
máquinas que se chocan entre sí. Y nosotros, los intelec- 
tuales, consultamos el horario de los trenes del año pasa- 
do, o de hace diez años, y después decimos: pero qué extra- 
ño, esos dos trenes no deberían haber pasado por ese mis- 
mo lugar ¿cómo es que chocaron así? El maquinista enlo- 
queció, o es un criminal aislado, o se trata de un complot. 
El complot, sobre todo el complot, nos hace delirar. Nos 
libera totalmente de la obligación de enfrentarnos con la 
realidad. Qué bueno si, mientras nosotros estamos hablan- 
do acá, hubiese alguien en el sótano que planeara sacar- 
nos del medio. Es fácil, es simple; es la resistencia. Perdere- 
mos a algunos compañeros; luego nos organizaremos y los 
quitaremos del medio a ellos, uno a uno, ¿te parece? Sé que 
cuando dan por televisión ¿Arde París?? todo el mudo mira 
la película con lágrimas en los ojos y unas ganas locas de 
que la historia se repita, bella, límpida (un fruto del tiempo 
y que “lava” las cosas, como la fachada de las casas). Es 
simple: yo estoy de este lado y tú de aquel. No bromeemos 
con la sangre, el dolor, el esfuerzo que le costó a la gente en 
ese momento su “elección”. Cuando uno sumerge la cabe- 
za en ese momento, en ese instante de la historia, optar 
siempre supone una tragedia. Sin embargo, admitámoslo, 
en ese entonces el problema se planteaba de modo más 
simple. Al fascista de Saló, al nazi de las SS, el hombre 
normal, con ayuda de su coraje y de su conciencia, logra 
expulsarlo, incluso de su vida interior (donde la revolución 


3 Film francés de 1966 sobre la liberación de París durante la segunda 


guerra mundial dirigido por René Clement. 
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siempre comienza). Pero ahora no. Alguien te viene a bus- 
car, como si se tratase de un amigo; es gentil, atildado y 
“colabora” (supongamos que en la televisión), ya sea por 
trabajo, ya sea porque, en definitiva, no está cometiendo 
ningún delito. El otro, o los otros, los grupos, te vienen a 
buscar, te caen encima con sus chantajes ideológicos, con su 
admoniciones, sus prédicas, sus anatemas, que sientes como 
otras tantas amenazas. Marchan con banderas y con slogans, 
¿pero qué es lo que los separa del poder? 


¿Qué es el poder desde tu punto de vista? ¿Dónde está, 
dónde se encuentra y cómo lo desentrañás? 


El poder es un sistema de educación que nos divide en 
dominados y dominadores. Pero cuidado: existe un único 
sistema educativo que nos forma a todos, desde las así lla- 
madas clases dirigentes hasta los pobres. Eso hace que to- 
dos deseen las mismas cosas; que todos se comporten del 
mismo modo. Si tengo en mis manos un consejo de admi1- 
nistración o una maniobra en la Bolsa, uso eso para lograr 
lo que deseo. Si no tengo esas posibilidades, recurro al palo. 
Y cuando uso un palo, estoy ejerciendo mi violencia para 
obtener aquello que deseo. ¿Por qué lo deseo? Porque me 
han dicho que desearlo es una virtud. Yo ejerzo mi dere- 
cho-virtud, Soy asesino y soy bueno. 


Te ban acusado de no distinguir adecuadamente desde 
una perspectiva política e ideológica; esto es, de haber de- 
jado de percibir el sentido de la diferencia profunda que 
tiene que existir, con todo, entre fascistas y no fascistas, 
por ejemplo entre los jóvenes. 


Por eso te hablaba del horario ferroviario del año ante- 
rior. ¿Viste alguna vez esas marionetas que hacen reír tan- 
to a los chicos, esas que tienen el cuerpo dado vuelta y la 
cabeza en la otra punta? Creo que Totó logró hacer un 
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truco de esos. Bien, yo veo de ese modo a la bella tropa de 
intelectuales, sociólogos, expertos y periodistas con las más 
nobles intenciones: las cosas suceden de este lado, pero sus 
rostros miran hacia el otro. No digo que no haya fascismo. 
Digo: dejen de hablarme del mar mientras estamos en la 
montaña. Este es un paisaje diferente. Ácá hay ganas de 
matar. Y esas ganas nos unen como hermanos siniestros de 
un fracaso siniestro de todo un sistema social. Á mi tam- 
bién me gustaría que todo se redujera a aislar a la oveja 
negra. Á las ovejas negras también yo las veo. Las veo a 
todas. Ese es el problema, como le dije a Moravia: con la 
vida que llevo, estoy pagando el precio. Es como alguien 
que desciende al infierno. Pero cuando vuelvo -si es que 
vuelvo-, tengo otras cosas vistas, más cosas vistas. No digo 
que ustedes estén obligados a creerme. Digo que tienen 
que cambiar siempre de discurso para no enfrentarse con 
la verdad. 


¿Y cuál es la verdad: 


Lamento haber usado esa palabra. Quise decir “evi- 
dencia”. Déjame poner las cosas en orden. Primera trage- 
dia: una educación común, obligatoria y equivocada, que 
nos empuja a todos a la lucha por tener todo a cualquier 
precio. Somos arrastrados a esa lucha como un extraño y 
sórdido ejército en el que algunos tienen cañones y otros, 
palos. Hay, pues, una primera división, clásica, que me con- 
duce a “estar con los débiles”. Pero lo que afirmo es que, 
en cierto sentido, todos son débiles, porque todos son vícti- 
mas. Y todos son culpables, porque todos están listos para 
el juego de la masacre con tal de poseer. La educación que 
recibieron fue esa: tener, poseer, destruir. 


Déjame volver entonces a la pregunta inicial. Mágica- 


mente, logras abolirlo todo. Pero vives de los libros; nece- 
sitas en consecuencia mentes que lean, Por lo tanto, nece- 
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sitas consumidores educados de productos culturales. Ha- 
ces cine: necesitas no sólo grandes plateas disponibles (y, 
en efecto, has contado en general con gran éxito popular, 
es decir que eres “consumido” con avidez por tu público), 
sino que también necesitas una gran máquina técnica, or 
ganizativa, industrial, que está en medio. Si suprimes todo 
eso con una especie de mágico monaquismo de tipo paleo- 
católico y neochino, ¿qué es lo que queda? 


A mí me queda todo, es decir, quedo yo mismo: estar 
vivo, estar en el mundo, ver, trabajar, entender. Hay cien 
maneras de contar las historias, de escuchar las lenguas, 
de reproducir los dialectos, de hacer teatro con marione- 
tas. Á los otros les queda mucho más. Pueden confrontarse 
conmigo, cultos como yo o ignorantes como yo. El mundo 
se hace grande, todo se vuelve nuestro y no tenemos que 
usar ni la Bolsa, ni el consejo de administración, ni el palo, 
para depredarnos. Mira, en el mundo que muchos de noso- 
tros soñábamos (lo repito: consultar el horario de los tre- 
nes de hace un año, aunque en este caso habría que decir 
“de hace muchos años”) estaba el patrón torpe con la ga- 
lera y los dólares que le colgaban de los bolsillos y la viuda 
mancillada con sus párvulos que pedía justicia. En pocas 
palabras, el bello mundo de Brecht. 


Como si dijeras que tienes cierta nostalgia de ese mundo, 


¡No! Tengo nostalgia de la gente pobre y verdadera 
que luchaba para derribar a ese patrón, pero sin transfor- 
marse en ese patrón. Porque estaban excluidos de todo; 
nadie los había colonizado. Tengo miedo de esos negros 
rebeldes que son iguales al patrón, igualmente patrones, 
que desean tener todo y a cualquier costo. Esa sórdida obs- 
tinación por la violencia total que ya no deja ver “de qué 
parte estás”, Á una persona a la que llevan al hospital en 
agonía le interesa más —si todavía le queda un soplo de 
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vida— lo que los médicos le digan sobre sus posibilidades de 
vida que lo que los policías le digan acerca de la mecánica 
del delito. Pero cuidado, que no estoy llevando adelante un 
proceso a las intenciones; no me interesa tampoco la cade- 
na de causas y efectos —si en el origen de esa cadena se 
encuentra él o se encuentran los otros—, ni tampoco me 
interesa quién es el jefe de los culpables. Me parece que 
logramos definir eso que llamas la “situación”. Es como 
cuando en una ciudad cualquiera llueve y rebalsan las ca- 
ñerías. El agua desborda: es agua inocente, agua de lluvia, 
no tiene ni la furia del mar ni la maldad de las corrientes de 
un río. Pero, por alguna razón, no desciende; al contario, 
sube. Es la misma agua de lluvia de tantos estribillos infan- 
tiles y de la musiquita de “cantando bajo la lluvia”. Pero 
sube, y te ahoga. Si estamos en una situación así, yo te 
digo: no perdamos tiempo poniendo una etiqueta por aquí 
y otra por allá. Veamos por dónde se desagota esta maldi- 
ta bañadera, antes de que nos ahoguemos todos. 


Y por eso quieres que todas sean pastorcitas sin escuela 
obligatoria, ignorantes y felices. 


Así planteado, suena como algo estúpido. Pero la lla- 
mada escuela obligatoria fabrica necesariamente gla- 
diadores desesperados. La masa se hace más grande, 
como la desesperación, como la rabia. Supongamos que 
yo haya lanzado una bortade (aunque no lo creo). Se- 
ñálenme ustedes alguna otra posibilidad. Es claro que año- 
ro la revolución pura y directa de la gente oprimida que 
tiene tan sólo el objetivo de ser libre, de volverse dueña de 
sí misma. Es claro que aún imagino que pueda darse un 
momento así en la historia italiana o en la historia del mun- 
do. Lo mejor de lo que pienso puede llegar, incluso, a inspi- 
rar uno de mis próximos poemas. Pero no lo hará lo que sé, 
ni lo que veo. Quiero decirlo con todas las palabras: des- 
ciendo al infierno y conozco cosas que no alteran la paz de 
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los otros. Pero estén atentos. El infierno está saliendo de 
ustedes. Es verdad que llega con máscaras y con banderas 
diferentes. Es verdad que sueña su propio uniforme y su 
propia justificación (a veces). Pero es verdad también que 
sus ganas, su necesidad de dar palazos, de agredir, de ma- 
tar, adquieren más fuerza y se generalizan. Eso no seguirá 
siendo durante mucho tiempo más una experiencia priva- 
da y riesgosa de alguien que le ha tocado, como se dice, la 
“vida violenta”. No se hagan ilusiones. Y ustedes son, con 
la escuela, con la televisión, con la pacatería de sus diarios, 
ustedes son los grandes conservadores de este orden ho- 
rrendo basado en la idea de poseer y en la idea de destruir. 
Felices ustedes, que estallan de alegría cuando pueden po- 
ner sobre un delito alguna de sus bellas etiquetas. Á mi 
entender, esa es una de las tantas operaciones de la cultura 
de masas. Al no poder impedir que ciertas cosas sucedan, 
encuentran un poco de tranquilidad poniendo etiquetas. 


Pero “abolir” debería querer decir también, necesa- 
riamente, “crear”; de lo contrario, también tú te conver- 
tirías en un destructor. Por ejemplo, ¿qué destino tendrían 
los libros? No quiero asumir la postura de alguien que se 
angustia más por la cultura que por la gente. Pero esa 
gente salvada, en tu visión de un mundo diferente, no 
puede ser más primitiva (es una acusación que se te hace 
habitualmente), y si no queremos usar la expresión “más 
avanzada”... 


Que me da escalofríos. 


Si no queremos usar frases hechas, algún tipo de guía 
tenemos que tener. Por ejemplo, en la ciencia ficción, como 
en el nazismo, se queman siempre los libros como gesto 
inicial de exterminio. Cerradas las escuelas, clausurada la 
televisión, ¿cómo darías vida a tu pesebre? 
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Creo que ya fui claro al respecto con Moravia. Cerrar, 
en mi lenguaje, quiere decir cambiar. Cambiar, pero de un 
modo tan drástico y desesperado como drástica y desespe- 
rada sea la situación. Aquello que impide un verdadero de- 
bate con Moravia, pero sobre todo con Firpo, por ejemplo, 
es que parecemos personas que no miran la misma escena, 
que no conocen a la misma gente, que no escuchan las mis- 
mas voces. Para ustedes una cosa sucede cuando se trans- 
forma en crónica: entonces se les presenta pulida, termina- 
da, puesta en página, segmentada y titulada. ¿Pero qué hay 
debajo de eso? Aquí falta el cirujano que tenga el coraje de 
examinar el tejido y de decir: Señores, se trata de un cáncer, 
no de algo menor, de algo benigno. ¿Qué es el cáncer? Es 
algo que cambia todas las células, que hace que ellas crez- 
can de manera enloquecida, fuera de toda lógica preceden- 
te. ¿Es nostálgico el enfermo que sueña con la salud que 
tenía antes, aunque antes haya sido un estúpido y un des- 
graciado? Digo, antes del cáncer. Bien, antes que nada será 
necesario hacer un gran esfuerzo para mantener la misma 
imagen. Yo escucho a los políticos con sus formulitas, a cual- 
quier político, y me vuelvo loco. No saben de qué país ha- 
blan, están tan lejos como la luna. Y también los literatos. Y 
los sociólogos. Y los expertos de todo tipo. 


¿Por qué piensas que para ti algunas cosas son tan, pero 
tan claras? 


No quiero hablar más de mí; quizá ya haya demasiado 
de mí, incluso por demás. Todos saben que yo pago mis 
experiencias personalmente. Pero existen también mis li- 
bros y mis películas. Quizá soy yo el que se equivoca. Pero 
sigo afirmando que todos estamos en peligro. 


Pasolini, ¿si tú ves las cosas de esta manera —no sé si 


aceptarás esta pregunta— cómo piensas evitar el peligro o 
el riesgo? 
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(Se ha hecho tarde. Pasolini no ha encendido las luces y 
se hace difícil tomar apuntes. Revisamos juntos los míos. 
Luego él me pide que le deje las preguntas.) 


Hay puntos que me parecen demasiado absolutos. Dé- 
jame pensar, déjame revisarlos. Y luego, dame tiempo para 
encontrar alguna conclusión. Tengo algo en mente para 
responder a tu pregunta. Para mí es más fácil escribir que 
hablar. Te paso las notas que pueda agregar mañana a la 
mañana. 


(Al día siguiente, domingo, el cuerpo sin vida de Pier 
Paolo Pasolini estaba en la morgue de la policía de Roma.) 


298 


ÍNDICE 


Prólogo: El sagrado corazón en negro por Daniel Link ................. 5 
Las letras de mounstruo por Dicgo Bentivegna ...omommossmmorssroro 15 


SERIE DEL EROS: 


A FRANCO FAROLFL, JUNIO-JULIO DE 1940 ..oconcccnnnconacacorecornorocononinns 21 
A FRANCO FAROLFL JULIO DE 1940 ...oocococcononconanccnnarnononorionancorononnons 22 
A FRANCO FARQLFI, AGOSTO DE 1940 ooocccccononcccconoccnroconocanananonnnonos 24 
A FRANCO FAROLEFI, SEPTIEMBRE DE 1940 ....oooncnonconnnaconnorionononornnaracas 26 
A FRANCO FAROLFI, PRIMAVERA DE 1941 ..oococcncnococnnoniaranonnacacccarnoss 35 
A LUCIANO SERRA, 10 DE JULIO DE 1942 ........ a vana 59 
A FRANCO FAROLFI, PRIMAVERA DE TIA occocccccncaconoccconincocacocnanrocos 63 


EN Luciano SERRA, SEPTIEMBRE DE 1945 RHODES ARI IIA AA 78 
A SILVANA MAURI, 15 DE AGOSTO DE 1947 POSALLOAILAEAAAAAII AAA 98 


A GIANFRANCO CONTINI, 18 DE AGOSTO DE 1947 ..ooncccnonnconannonanoso 101 
A FRANCO FAROLFI, SEPTIEMBRE DE 1948 ......... ii 108 
A SILVANA MAURI, 18 DE ENERO DE 1950 ...ooococcccnnocanococonacconacononino 116 


Á SILVANA MAURI, 10 DE FEBRERO DE TOÑO o occoconcnnoconconoconecorocnanono 118 
A SILVANA MAURI, 11 DE FEBRERO DE 1950 c.connccnccninccconccnicaroncononao 120 
A SILVANA MAURI, VERANO DE 1952 PAVO PIIRIAIARO CRIA rr rr 139 


A WILLIAM WEAVER, 4 DEJULIODE 1995 ..ocooconcnonononnnrnnronnnereonanrns 165 
A ITALO CALVINO, 6 DE MARZO DE 1956 ............ O A 
A Massimo FERRETTI, 15 DEJUNIO DE 1937 ...oconoccccnnonocccnnocannononnno 189 
A TONUTISPAGNOL, 3 DE OCTUBRE DE 1959 econ nccccnnoccnnacroncaronoonoo 208 
A Laura BETTI, SEPTIEMBRE DE 1964 ..oooccoccccnanonacoroonoronrocuoncararonnos 224 
A PaoLo VOLPONI, AGOSTO DE 17] ooconcccanccnononconnccancoronrnanenanenanos 256 


SERIE DE LA LENGUA (LENGUAS, DIALECTOS, GRAFÍAS): 


A Franco DE GIRONCOLI, 3 DE NOVIEMBRE DE 1945 .....o.concnnonicnones 79 
A GIANFRANCO CONTINI, 23 DE FEBRERO DE 1946 .ooooococccnonicnnonnnnnn o» $4 
Á GIANFRANCO CONTINL, 27 DE MARZO DE 1946 ...occonconcnonanonecinnanos 87 
Á GIANFRANCO CONTINI, 23 DE JULIO DE 1947 o.ooconccnnacnoncninenonciana 95 
A GIANFRANCO CONTINST, 18 DE AGOSTODE 1947 ooiccccicccconcnnnnoso 101 
A LuiGr CICERI, 13 DE ENERO DE 19S3 occocccnanacnccnncncanonocanaconaros 144 
A Luar CICERI, 29 DE ENERO DEUOSÍ occcacana canon ca o nara o oracion 149 
A ALBERTO ÁRBASINO, 22 DE JUNIO DE 1956 cooocccncononcnncnocconoroanonono 178 
A LuciaNo ÁNCESCHL ENERO DE 1960 ..ooccococnnnoracnnneronnronicnarconacoso 213 


A EboaArbO De FiLIPPO, 24 DE SEPTIEMBRE DE VO ZÓ oocccccconacnannnoss 262 


3. SERIE DE LA ESCRITURA (POESÍA, NOVELA, ENSAYO, CORRECCIONES, 
EDICIONES, PROYECTOS DE OBRAS FUTURAS); 


A FRANCO FAROLFT, OTOÑO DE 1940 .ooccccccannccncnncnncnaraccacaraconaaiónano 27 
A LUCIANO SERRA, 1% DE AGOSTO DE 1941 ....oorccnnococononanococonanrocononos 37 
A LUCIANO SERRA, 20 DE AGOSTO DE 1941 ¿..ccoorocnnnononocncraconanovonnonoso 44 
A FRANCO FAROLFL, OTOÑO DE 1941 ccccucocccnoncnnononencanonicancarconononuonss 37 
A LUCIANO SERRA, 10 DE JULIO DE 1942 ....oococaronnnconecancancareconanonnaso 59 
A GIANFRANCO CONTINI, 24 DE ABRIL DE 1943 o ococccocacononononaronnoos 62 
A LUCIANO SERRA, 26 DE ENERO DE LOAA ococcccnccnnnnconocnnocononononanos 66 
A FRANCO FAROLFl, 22 DE AGOSTO DE 1OAS ¿ococcnonaccnoraccononanononanonas 75 
A SERGIO MALDINI, 27 DE DICIEMBRE DE 194AS .cccconacccncnccanonnacanonos $1 
A Franco DE GHRONCOLI, 22 DE ENERO DE 1946 .....oconnnoniocononononnos 84 
A Franco DE GIRRONCOLI, 18 DE MARZO DE 1946 ...ooocnuionncccccianononos 86 
A GIANFRANCO CONTINI, 8 DE JUNIO DE 1946 ...ooocconncccncnononiosccnonos 91 
A SERGIO MALDINI, 6 DE JUNIO DE 1947 ..conioniciccnunonconcoronarcanconaoss 94 
A GIANFRANCO CONTINI, 18 DE AGOSTO DE 1947 aocococcconacoronoono 101 
A FRANCO FAROLEL, SEPTIEMBRE DE 1948 o oococccconononocnnocnnccnnccnnooo 108 
A GIANFRANCO CONTINI, 7 DE JULIO DE 1949 occco nic noccanancncnnonos 111 
A SILVANA MAURI, 10 DE FEBRERO DE 19Í0 ...ooocconacccnonccnonononconoroono 118 
A SILVANA MAURI, 11 DE FEBRERO DE LIO ooccccccnncccnnnrnanecinoneonrno 123 
A LuiGi CICERL, 13 DE ENERO DE 1933 cccocaccnccnnnoncnancccnanoronenonares 144 
A GIANFRANCO CONTINI 21 DE ENERO DE 19] cccccaconcnnnnnonaronos 147 
A LuiGt CICERL, 29 DE ENERO DE 1953 cocccccanonancnonacnnaanocanencnanas 149 
A VITTORIO SERENT, 54 DE DICIEMBRE DE 19393 -ooocccocccccccnnnnoconononos: 152 
A Livio GARZANTL 13 DEABRILDE MOSS cococcoccooocncononororononrrnrannono 158 
A VITTORIO SERENI, 9 DE MAYO DETOSS cccccccanacanononcnnarnacinoracononanes 160 
A Livio GARZANTI, 11 DE MAYODE 1993 cccoccncnnncacncnnnacccnconononanes 161 
A SIVANA MAURI, 23 DE MAYO DE TOSS occccccconacicanonncaronaniacanananaa 162 
A FRANCO FAROLFL, 12 DE JUNIO DE 1985 ..oooccconiccconsorconarocnenraconno 164 
A LIVIO GARZANTI, 2 DE JULIO DE 1953 ...oooconnicnoncccannoncncononconiconaso 164 
A WILLIAM WEAVER, 4 DE JULIO DE AIÍS coconconnononaconccnnoconocinconecnnas 165 
A LiviO GARZANTL 17 DE AGOSTO DE 1IÍÍ occonccnnnaroconnccnncronancanone 168 
A Franco ForTINI, 3 DE SEPTIEMBRE DE 19ÍÍ3 ..ooccocccaconcconaonacnoconos 170 
A ITALO CALVINO, 6 DE MARZO DE UOÍÓ coooconccnccanoncconoccorronroconacanaso 174 
A GIANFRANCO CONTINT, 15 DE JUNIO DE 1956 ....ocnccccornccccnararanonos 177 
A FRANCO FORTINI, 10 DE ENERO DE 1957 coococccncnnocnonococrnocrocrnonanas 135 
A FRANCO FORTINL, 31 DE OCTUBRE DE 19537 oencicconocorccononcanorccnooonono 190 
A Livio GARZANTI, LO DEENERO DE 1998 o ococcccnconaconorcnnonenrenenos 192 
A FRANCESCO LEONETTI, 20 DE ENERO DE 1958 co coconiccnnnnocnncnroconoo 193 
A LIVIO GARZANTI, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1938 onoccconccnnnoncnonnnonoro 196 
A GIULIO EINAUDI, 9 DE MARZO DE 1999 ooococccnccnnocnnonenccconenononano 202 
A MARIO COSTANZO, 1Í DEMAYO DE 1939 o ooncoccncoroconnerccnronrnconoss 203 
A LUucIANo LUCIGNANI, DICIEMBRE DE19Í9 eoocooocnnnornoraconoonanrenoros 211 


A GIAN CARLO FERRETTI, 29 DE JUNIO DE 1964 ...ooconcocccarccoacanononos 221 


A PIERGIORGIO BELLOCCHIO, 8 DE OCTUBRE DE 1964 .....oooncciccc... 1.0 225 


A PIERGIORGIO BELLOCCHIO, 16 DE OCTUBRE DE 1964 c.ooooccccononcon.. 22 
A LEONARDO SCIASCIA, 1968 .occonnconaccnnoronoconenoroncicrocenorosncnnnnaonnono 243 
Á ALBERTO MORAVIA onccoononcnaacanacnnosannonanananona coca cano nnananinanancacioninnss 265 


SERIE FAMILIAR (MADRE, PADRE, EL HERMANO) 


A LUCIANO SERRA, 10 DE JULIO DE 1942 L.coccconcncanonononorrononcnrconanonos 59 
A LUCIANO SERRA, 21 DE AGOSTO DE 1943 icoooccnnoncoconencnnoonacsonnenonoss 69 
A GIANFRANCO CONTINI, 8 DE JUNIO DE 1946 ...oooroccccnnonnonorocanonnoos 91 
A FERDINANDO MAUTINO, 31 DE OCTUBRE DE 1949 occcccccncncanonna 113 
A SIVANA MAURI, 27 DEFENERO DEJLOSO o occcnconccnnconicaconoconionoraons 117 
A Nico NaALDINSI, MARZO DE TOO oococcccconnnancnccanancnaronanacancnnaraninaro 130 
A SILVANA MAURI, 6 DE MARZO DE 1950 .....oconcconcnnocunacanononacinoonaose 131 
Á Nico NALDINI, PRIMAVERA DE19OSO occccccncnononarnccnnccnacanconacanonans 133 
A GIANFRANCO CONTINI, 12 DE MAYO DE 1950 .......... O 134 
A SUSANNA PASOLINI, 22 DE AGOSTO DE 1980 ..coonnanccnccnnonanionananicón 135 
A SUSANNA PASOLINI, 28 DE AGOSTO DE 1950 .o.coconoonanoncrnorenoanenronoss LIO 
A SUSANNA PASOLINI, 7 DE OCTUBRE DE 1950 ..ooococacnnnnnoconcnoninennnns 136 
A GIANFRANCO CONTINI, 21 DEENERO DE 1983 eorconocicnionccnonnoconoo 147 
A SUSANNA PASOLINT, 3 DE AGOSTO DE 19S ooccoccccnoncnicnnnonannaronanoro 168 
A GIANFRANCO CONTINI 16 DE SEPTIEMBRE DEÍ19SS ioooccincaccnnconoos 172 
A TTALO CALVINO, 6 DE MARZO DE DTOÑÓ coccocococononcnnononaranonononanoronos 174 
A Caro PAsoLINI, 28 DEAGOSTO DETOST ccocccnccaccnnananacononcconinos 190 
A FRANCESCO LroNETTI1, 21 DE DICIEMBRE DE 1988 -cooccnncnncnnanon»o 200 
A GRAZIELLA CHIARCOSSI Y SUSANNA PASOLINI, PRIMAVERA DE 1973 ...... 260 


SERIE DE LA RABIA (DISCUSIONES, REFUTACIONES, BRONCAS, POLÉMICAS): 


A FERDINANDO MAUTINO, 31 DE OCTUBRE DE 1949 ccccccccccnnonaso 113 
Á GIANFRANCO CONTINT, 15 DE JUNIO DETOSÓ o.ocoocccnnanaconarononnnora 17E 
A Massimo FERRETTI, 13 DEENERO DE 1959 cccccccannnonanancaracaranos 201 
A Marlo Costanzo, 13 DE MAYO DE 1959 LL oroccccnccoanncacarnccnnanonnno 203 
A FRANCO FORTINI, JULIO DE 19OÍ9 ocacccnancnnacanacaconnnonrncananaanonononons 207 
A MARIO VOLTERRANI, NOVIEMBRE DE 1959 eoononcncconcnonaconoovanonro 209 
A LAURA BETTI, SEPTIEMBRE DE UOGA oococcccncncnocnnnnononcnonaranaconaonananono 224 
A PIERGIORGIO BELLOCCHIO, $ DE OCTUBRE DE 1964 ooooccocccono coo». 225 
A PIERGIORGIO BELLOCCHIO, 16 DE OCTUBRE DE 1964 ooonocconcnnn.. 22S 
A MARIO ÁLICATA, OCTUBRE DE 1964 o onocncccnoocnonarionrrenrocanonaronosos 228 
A Massimo FERRETTL, S DE MAYO DEUOÓS o.occocnconanocnociororccnrosinoos 233 


A LucHiso VISCONTI, NOVIEMBRE DE 1969 o oooooccnoconiconrcnrononcnoaroo 246 


6. SERIE DE LA ESCUCHA (MÚSICA, LECTURA, CRÍTICA): 


Á FRANCO FAROLFI JULIO DE LOGO o oocconccconcnonorononsnnononconcrronsonnoosnnos 2 
A FRANCO FAROLFL, SEPTIEMBRE DE 1940 ..ooooooonccconocononnornenenonionononnns 26 
A FRANCO FAROLEL INVIERNO DE 1941 o.ooooocconononccoorecorocninaconononononos 30 
A LUCIANO SERRA, 1% DE AGOSTO DE 1941 L.ooocacccoconoronnnncnnanacanconacos 37 
A LUCIANO SERRA, 20 DE AGOSTO DE 1941 o. .ooocconanococccnnninacorocnononano 44 
A LUCIANO SERRA, 8 DE MARZO DE 1943 oocaccccccnconarccoononacaneccrnonnons 60 
A FrRaxcO FAROLFL, 22 DEAGOSTO DE1OAS icccrcnnacononenconnariconnnanonos Fes 
A SERGIO MALDINI, 27 DE DICIEMBRE DE 1943 ¿o occcconocconononcnanrnnoncons $1 
A GIANFRANCO CONTINL 20 DE JULIO DE 1946 ...oooocconccnccnccnononoconos 93 
Á GIOVANNA BEMPORAD, 24 DE MARZO DE 1948 onccnnicnnccnocnnonno 107 
A GIACINTO SPAGNOLETTI, 13 DE DICIEMBRE DE 1949 ooococinncnn cono 115 
Á LOS REDACTORES DE OFFICINA, 4 DE MAYO DETOSS osccnccanicccnononaso 159 
A Blacio MAR5s, 24 DE SEPTIEMBRE DE LOSSÍ oocccccconinanccnoncaonnononn 173 
A ALBERTO ÁRBASINO, 22 DE JUNIO DE 1956 .....conconcccccnacorionacirconos 178 
A Massimo FERRETTI, 7 DE NOVIEMBRE DE LOSÓ ooo ccccccccnaccnonananano 130 
Á Nico NALbiNI, 23 DE ABRIL DE 1957 .....o......». PT 188 
A FRAXCESCO LEONETTI, 20 DE ENERO DE 19588 ...... iS 93 


A Elio PAGLIARIANI, 6 DE NOVIEMBRE DE 1958 HIERBA AAA AAA 197 
A LOS REDACTORES DE OFFICINA, 13 DE DICIEMBRE DE 1958 ............ 198 


Á CESARE SEGRE, OCTUBRE DE 1D6S ...cococcnccnonanocoroncnnncrnanancannenianans 234 
A FRANCO FORTINI, NOVIEMBRE DE196S ..oococcoccocnccnnccnoronnenccnoannos 235 


A Livi0 GARZANTI, FINES DE ABRIL DE 1966 ....oocooconcorinconnnnanooroonnra 2 Y 
A LiVIO GARZANTI, ENERO DE 1967 cocoocccnnoonccnonscconaariconioneconnoroross LID 


A ALLEN GINSBERG, 18 DE OCTUBRE DE 1967 ......o..... a sono. 241 
Á SANDRO PENMXA, FEBRERO DE 1970 .0ooconncnnononanononnonanconnonacononncnnns 250 
A FuLacio ROGOLINO, 20 DE ABRIL DE 1970 ¿..ocoococcccncnonccncnnonenannnones 252 
A DRAGos VRANCEANO, 1970 ccoocccacncnanecnoncannanananareconranoanonanaracocnana 2.9 
A GIAN CARLO FERRETTI, JULIO DE 1971 cococccccnncncccnnaconacocancnnnos 255 
A FERDINANDO CAMON, 1% DE MAYO DE 1972 Loooccocccnncnnonacocanonocono 258 
A GIANNISCALIA, 3 DE OCTUBRE DEUVOZS ooccccncccnonananccnnronocannanconaas 264 


7. SERIE PEDAGÓGICA (ALUMNOS, MAESTROS, EDUCADORES): 


A TOoNUTI SPAGNOL, 3 DE ABRIL DE 19496 ....occonnccanncnonnocanaranionenononos 89 
A GIANFRANCO CONTINI 14 DE NOVIEMBRE DE 1948 o..ocooononcncnnnns 111 
A TonuTI SPAGNOL, FINES DE 19Í1 .ococcccncocnnonncconononancnnonaconenconanons 138 
A Nico Narbint, T2 DE ENERO DE 1933 ...oocccocccconcncnnonacanccaccanononas 142 
A ToNuTI SPAGNOL, 1% DE ENERO DETPOSÍ c.ooccccanocnccnronaccorccncconacnos 143 
A CESARE PADOVANI, 31 DE JULIO DEUOÍ] coonccncncnnncoronencorianionsononos 151 
A CESARE PADOVANTI, 22 DE JULIO DE TOÍS oooconocrcnnnoconocnnaroncccnnonisos 167 
A TONuTI SPAGNOL, 253 DE SEPTIEMBRE DEURÍS coconcccccnnoconononccnoninas 174 
A MassiMO FERRETTI, 7 DE NOVIEMBRE DE 1956 ..oooconoccincnnccnnonoscono 130 


A GIANFRANCO CONTINI, 1” DE DICIEMBRE DE 16 .ooccccinnacocccniccao» 182 


A Massimo FERRETTE 20 DE DICIEMBRE DE 1936 oooocccccccccnconcncnanos 1384 


Á Massimo FERRETTI, 11 DE FEBRERO DEIS? cococccncannannacanonaconnnooa 187 
A FRANCESCO LEONEUTI, 20 DEENERODE 1958 .o.cconnnncononcnonerarionos 193 
A Massimo FERRETTI, 26 DE JUNIO DE LISO ooo rcccnoconanoroccnrnoras ros 205 
A FRANCESCO LEGNETTI, 27 DEENERO DE 1962 .coonccnnnoranccnnoononoss 216 
A FULGIO ROGOLINO, 20 DE ABRIL DE 1970 ...ooccoccccncococononcncanrccnonoo 252 
A GUIDO SANTATO, 24 DE AGOSTO DE 1971 ...coonnoncconacacanocnacraraconocoso ¿ST 
Á GIANFRANCO CONTINL, 29 DE NOVIEMBRE DE TIZZ iococcccnonnnonanos 259 
A SERGIO CTTTL, 22 DEAGOSTODE 1973 cocccconccccnnanoncnnnnancnnanancnnn nn 260 
A PINUCCIA FERRARI, OCTUBRE DE 1975 ...oococcocnonoonoanncornonroaroroncar oso 263 


$. SERIE CINEMATOGRÁFICA: 


A GIANFRANCO CONTINI, 16 DE SEPTIEMBRE DE TOSS ooocicnconnnncno o 172 
A Massimo FERRETTI, 20 DE DICIEMBRE DE TOS ooccccanancnnnnaacnaninnano 184 
A EDOARDO BRUNO 19797 dicción 212 
A LuciaNo ÁNCESCHI, ENERO DE 1960 .....ooooronsccnonoronnenrenronocononoore 213 
A MARIO ÁLICATA, OCTUBRE DE 1964 cooooooconoconncconarononaconacanranronaons 228 
A Jean-Luc GODARD, OCTUBRE DE 167 coccccccccccnncncnncrannnnccncaranono 240 
A MassimO FERRETTI, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1968 ...oconoccconcnnnccnoronoss 244 
A Don EMILIO CORDERO, 9 DE JUNIO DE 1968 ..oocccccnnoonococononnacanane 244 
A LucHino VISCONTI, NOVIEMBRE DE 1969 ..oocooccconicanonooroororsrnnoro 246 
A SERGIO CITT1, 22 DEAGOSTODE 1973 ceocconcorcanonoconarnnaroncanioranons 260 
A EDOARDO DE FiLIPPO, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1973 .o.cocoonconsocinnnonos 262 


9, SERIE DE LA RELIGIOSIDAD (CRISTO, LA IGLESIA, LA RELIGIOSIDAD 
CAMPESINA, LO SAGRADO): 


A GIANFRANCO CONTINI, 18 DE AGOSTO DE 1947 ocoococccnccnnoronornoso 101 
A Carto BETOCCHI, 26 DE OCTUBRE DE 1954 ....ooccacccccnnanocacnnonnnano 154 
A CARLO BETOCCHI, 17 DE NOVIEMBRE DE LOSA ...ooccconncacnoncononoonos 157 
A FRANCO FORTINI, 10 DE ENERO DE 1957 o.ooocoocccconccnnnnionccnonanonenss 185 
A FRANCO FORTINI, JUNIO DE 1938 ..oococcccncccnonononaccnnronanananccconeranana 195 
A Lucio CARUSO, FEBRERO DE 1963 ...ooononococinioniconencnrnoninonrrenorernan ns 217 
A ALFREDO BINI, 12 DEMAYO DE 1963 ....oo.ooocccnco. as 219 
A: EVGENILEVTUSHENKO, LI6 Dina ias 220 
A MARIO ÁLICATA, OCTUBRE DE LIGA coocococcniccnncanoncnnncacnnanorinrnonoan 228 
A Don GIOVANNI Ross1, 27 DE DICIEMBRE DE 1964 ...occnooccninorocones: 231 
A Don EMILIO CORDERO, 9 DE JUNIO DE 1968 ...oconcccccnnanocicornacanano 244 
A SANDRO PENNA, FEBRERO DE UTOZÓ coocoocccconccnncnononencrnnarocnnnononenonon 250 
ENTREVISTAS: 
ENTREVISTA REALIZADA POR FERDINANDO CAMON (1968) ...oonccccocoooo». 271 


FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA PARA LA TELEVISIÓN FRANCESA (1975) .... 285 
ENTREVISTA REALIZADA POR FURIO COLOMBO EN 197Í occcccccocanninncnnano 289 


